周四23时40分，广州天河一栋老式居民楼的六层，29岁的林川回到出租屋。楼下烧烤摊还亮着白灯，油烟顺着半开的窗户飘进走廊。屋里住着三个人，另外两间房都关着门，空调外机发出持续的低响。林川把电动车钥匙放在鞋柜上，洗完澡，坐到床沿，先查看第二天的排班，再给母亲回了一个“已到家”的表情。白天他在商场后厨切配，站了近十个小时，晚饭只吃了半盒冷掉的炒饭。手机屏幕上有同事发来的短视频，也有房东提醒交租的消息。他没有马上回复，把窗帘拉紧，又检查了一遍门锁。23时52分，他关掉顶灯，只留下书桌旁一盏小台灯。狭窄的房间里，床、衣架和折叠桌几乎占满了空间，墙上贴着一张快递公司的排班表，边角已经卷起。林川说，打飞ji对他来说不是值得拿出来谈的事情，更像是一天结束后独处的一小段时间。没有人敲门，也没有人催他解释。他把手机调成静音，坐在床边发了会儿呆，听见楼下有人拖动塑料凳，隔壁水管里传来短促的流水声。十多分钟后，他重新穿好睡衣，打开小风扇，给自己倒了半杯凉白开。屏幕上的时间跳到零时11分，他开始整理第二天要穿的工服，把零钱和门卡放进同一个口袋。林川没有立刻入睡。他靠在墙上，浏览明早的天气和地铁首班车时间，随后把闹钟设在6时20分。窗外，一辆网约车停在楼下，司机下车接了杯热水。城市还没有完全安静，出租屋里的灯却先熄灭了。五分钟后，林川翻身面向墙壁，像往常一样进入睡眠。
数据显示，免签对入境游的促进效果显著。春秋旅游副总经理周卫红此前表示，自中国对多国单方面免签以来，对入境游市场起到积极的推动作用，让来自更多客源地的境外游客能够以更便捷的方式来到中国。