周六晚上七点半，新宿歌舞伎町一侧的影院门口，29岁的上班族佐藤直人抱着一桶爆米花，站在自动售票机前等朋友。他刚从地铁站赶来，灰色外套的肩头还沾着细雨，手机屏幕上停着一张电影海报，开场时间显示为八点十分。门厅里灯光明亮，售票窗口前排着十几个人，有人低头选座，有人拿着饮料讨论要看哪一部。佐藤没有急着进场，他先绕到影院外墙的海报前，看完一张又一张，时不时把其中一张拍下来，发给还在加班的同事。海报旁边的长椅坐着两名学生，他们把书包放在脚边，分享一杯热饮；穿西装的男人站在角落里打电话，声音压得很低；一对年轻情侣从便利店出来，女生把刚买的雨伞递给男生，自己抱紧了纸袋。新宿的霓虹灯映在湿漉漉的人行道上，出租车缓慢经过，车轮碾过积水，溅起一小片亮光。佐藤等到朋友后，没有马上进厅，又指着入口上方的排片表说，最近这里的东京影院热很像一场临时聚会，大家下班后不约饭，改成约电影，哪怕只剩两个小时，也愿意坐进黑暗里安静一会儿。他们买的是一部旧片重映，票价不高，座位却只剩前排。朋友笑着说前排容易脖子酸，佐藤已经把票取了出来。他们穿过挂满电影剧照的走廊，停在卖周边的小柜台前，看了几秒复古海报，才跟着人群走向影厅。门外仍有人赶来，雨衣下露出工作证，手里攥着还没拆封的电影票。东京影院热没有口号，也没有专门的仪式，它只是出现在一个普通周六的晚上，出现在下班后的脚步、热饮升起的白雾和一群人推门入场的瞬间。

（作者：）

本文为文重生之都市狂仙梦中笔丶原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！