zozo前不久重看了布列松的《扒手》

zozo前不久重看了布列松的《扒手》。这部电影1959年完成，正好和法国新浪潮的启动是同一年。《扒手》当时，特吕弗和戈达尔分别推出《四百击》和《精疲力尽》，这两部电影以不同的方式推翻了法国优质电影的规矩，但两人还是在拆解一套旧的电影话语，以及设法搭建新的话语。布列松实际上比他们更加激进得多。布列松要做的是把电影从戏剧里整个拔出来。他认为银幕上几乎所有看起来像「电影」的东西，演员的表演、导演对情绪的调度、配乐对情感的提示、剪辑对悬念的制造，统统是戏剧寄生在胶片上的残留物。他要的是一种只有摄影机和录音机才能完成的表达，一种不经过表演这个中介、直接从物质世界中释放意义的方法。他管这个叫「电影书写」，以区别于他鄙视的「电影」。《扒手》是他实现这个意图最彻底的一次。理解这部电影的入口是手。全片最核心的段落是一些扒窃场景，尤其是中段长约四分半钟的火车站连续扒窃。米歇尔和两个同伙在人群中穿梭，一个负责掩护，一个负责转移赃物，三双手精确地配合运作。布列松用短促的特写镜头拍摄这一切，手指滑进口袋、钱包在掌间传递、报纸掩盖动作、目光微微偏移。这一段没有对话，没有音乐，没有表情的特写，只有动作本身。镜头的剪辑节奏极快，每个镜头只持续一两秒，但它们之间的衔接产生了一种异常强烈的紧张感和快感。这种快感和类型片本身具备的叙事悬念没有关系，它只来源于动作本身的精确与流畅。观众被迫进入一种纯粹的感知状态，像观看一组高度编排的舞蹈。布列松请了真正的扒窃高手卡萨吉担任技术顾问，卡萨吉据说在突尼斯街头练就了一身手艺，因为参与《扒手》拍摄而暴露身份，被迫转行当了舞台魔术师。布列松对扒窃技术的还原几乎达到了纪录片的精确度，但目的绝非猎奇。这些扒窃段落揭示了布列松的一个根本发现。传统电影把人的面孔当作意义的核心载体，角色的情感、意图和道德状态都通过面部表情传递给观众。布列松取消了面孔的这个特权地位。在《扒手》里，马丁·拉萨尔的脸几乎全程呈现为一块不透明的平面。布列松要求他的「模特」（他拒绝使用演员」这个词）反复排练同一个动作，直到所有表演的痕迹被磨掉，只留下身体的纯粹运动。面孔失去了表达功能之后，手接管了一切。手是这部电影真正的主角。米歇尔的精神状态、他的执念、他的上瘾、他与世界之间扭曲的关系，全部通过手的动作来呈现。这是只有电影才能做到的事情。小说可以描述手的动作，但无法让读者直接感知手指的速度和压力。戏剧舞台上，手的特写不可能存在。只有摄影机能把手从身体中分离出来，赋予它独立的叙事和情感功能。因此，布列松在《扒手》中发现了电影作为媒介的独有能力。另外，布列松还从《罪与罚》中借走了叙事骨架和哲学论题，但他对两者的处理方式几乎构成了对原作的反写。陀思妥耶夫斯基笔下拉斯柯尔尼科夫的故事是一个关于思想的故事。一个年轻人在阁楼里构建了一套「非凡的人」的理论，以拿破仑为范例，认为有才华的个体有权超越普通人必须遵守的道德法律。他带着这套理论去杀人，然后被杀人行为引发的心理后果摧毁。小说的主体是一场漫长的精神崩溃。陀思妥耶夫斯基对这个过程的描写极其细密，他用数百页的篇幅跟踪拉斯柯尔尼科夫的恐惧、偏执、自我辩护和最终的精神瓦解。米歇尔也在一次与警探的对话中提出了同样的「非凡的人」理论，但这个理论在影片中的分量完全不同。他说出那些话时含含混混，缺少拉斯柯尔尼科夫那种病态的理论自信，更像是一个无所事事的年轻人在为自己的怠惰寻找一个体面的说辞。布列松显然对那套哲学本身没有太大兴趣。他砍掉了陀思妥耶夫斯基花费最多精力的东西，内心生活。砍掉内心生活之后剩下了什么？剩下了身体。这是布列松与陀思妥耶夫斯基之间最根本的分歧，也是《扒手》最大胆的赌注。陀思妥耶夫斯基的信念是，犯罪的真正后果发生在灵魂里，恐惧和罪感是上帝通过人的良知施加的惩罚，因此小说必须进入犯罪者的内心才能触及犯罪的真正意义。布列松把这个前提翻转了。他不进入米歇尔的内心，不提供任何心理描写，不解释他为什么偷，为什么不去看望病重的母亲，为什么回避让娜的善意。他只拍米歇尔的行为。手在口袋里摸索，脚走过走廊，门被打开又关上，钱被塞进床垫下面。观众看到的是一个人的全部外部生活，但无法穿透这个外部。这造成了一种独特的观影体验。我们与米歇尔之间的关系既亲密又疏远，我们跟着他走遍巴黎，看着他的手完成每一次偷窃，但我们对他几乎一无所知。日记体旁白提供了叙事的框架，但旁白的内容极其克制，从不泄露真正的情感。这种拒绝心理解释的态度把《扒手》推到了一个陀思妥耶夫斯基未曾抵达的位置。《罪与罚》本质上是一部关于思想之病的小说。拉斯柯尔尼科夫的理论先于他的行动，行动是理论的后果，惩罚是行动的后果。因果链清晰完整。在《扒手》中，这条因果链被切断了。米歇尔偷窃不像是一个思想的产物，更像是一种成瘾。他明知警探在监视他，依然继续行窃，他试图洗手不干，很快又被赛马场的环境拉回去。这里没有哲学，只有强迫性的重复。当然也可以用「非凡的人」理论来解释他的行为，但那套理论看起来更像事后的合理化，行为本身另有驱动力。布列松的洞察在于，人的堕落往往源于身体先于思想做出了选择，思想上的错误只是后来的说辞。手比脑更诚实。影片结尾是所有这些选择的清算。米歇尔在海外漂泊两年后回到巴黎，发现让娜独自抚养着她和雅克的孩子。他找了份工作想帮助她们，但在赛马场又一次失手被捕。在监狱探视室里，让娜隔着铁栏来看他。她亲吻他的双手，吕利的音乐响起。米歇尔在旁白中说出了全片最后一句话，大意是「让娜，为了走到你身边，我走了一条多么奇怪的弯路。」这个结尾之所以有效，恰恰因为布列松在前面75分钟里系统性地压制了一切情感表达。全片的情感能量被堵在一面墙后面，结尾那一瞬间墙被打开了一条缝。此刻的布列松只需要一句旁白和一段音乐，就足以让积压了全片的能量释放出来。施拉德把这个结构命名为「超越风格」的核心机制，他在1972年的著作中将布列松与小津、德莱叶并列分析，认为三位导演各自以不同的方式实现了同一种结构，先用大量日常化的平面叙事建立一种存在的惯性，然后以一个突然的决定性行动打破这个平面，把观众推入一种无法被日常经验消化的状态。施拉德承认《美国舞男》就是《扒手》的翻拍，那部电影的最后一个镜头几乎是逐格复制了《扒手》的结尾。《美国舞男》他在自己的多部作品里反复使用同一个结尾模型，孤独的男人在封闭空间中最终被一个女人的爱所拯救。他曾在访谈中说，1969年看完《扒手》之后他产生了「我也能拍电影」的想法，因为这部电影让他看到了一种不依赖技术才华、不依赖视觉奇观、只需要一个人坐在房间里写日记就能构成的电影形式。《出租车司机》的日记体旁白直接来自这里。但施拉德的改编也暴露了《扒手》一个容易被忽视的特质。施拉德的角色，无论是特拉维斯·比克尔还是朱利安·凯，都有明确的心理动机和社会背景。特拉维斯是越战老兵，朱利安是高级男妓，他们的孤独和堕落可以被解释，可以被同情。米歇尔没有这些。布列松不给他任何让观众产生同情心的理由。他不穷，不受压迫，不是社会不公的受害者。他的犯罪是纯粹自愿的，他的孤立是自我选择的。这使得《扒手》比施拉德的所有作品都更冷酷，也更诚实。布列松拒绝用社会因素为犯罪提供借口，也拒绝用心理创伤为堕落提供解释。他把米歇尔放在观众面前，让观众自己决定该怎么看他。这种态度在1959年的欧洲电影中几乎独一无二。意大利新现实主义把穷人的犯罪归因于贫困，法国黑色电影把犯罪浪漫化为反叛，新浪潮把小偷变成了迷人的局外人。布列松什么都没做。他的小偷不迷人、不浪漫、不可怜，他只是一个无法停止偷窃的人。这就是《扒手》在电影史上真正的意义所在。犯罪和救赎都只是这部电影的表层，它真正追问的是电影本身能做什么。布列松用75分钟证明，当你把表演、心理、动机和情感全部从一部电影中剥离之后，剩下的东西恰恰是一种更纯粹的力量。这种力量来自物质世界本身，来自手的运动、门的开合、脚步在走廊里的回响。它不需要演员来「表现」什么，因为摄影机已经在场。布列松证明了，电影最深的能力是让物质世界自己说话。董事长、总裁、董事等齐砸钱，2000亿牧原股份大反攻？

动漫尻逼

　　公器私用，将地质调查、矿产开发等权力作为敛财纳贿的工具，搞权钱交易，利用职务便利为他人在企业经营、项目承揽、矿权审批等方面谋利，并非法收受巨额财物；

　　据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。

当地时间8月15日，作为中圭卫生合作的重要惠

　　李鹏新严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予李鹏新开除党籍处分；由国家监委给予其开除公职处分；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。

1. 　　靳东，1976年出生于山东省，毕业于中央戏剧学院，国家一级演员，曾获得“青年五四奖章”先进个人、“全国德艺双馨电视艺术工作者”等荣誉称号。他还是第十四届全国政协委员。
2. 　　兰州机场T1+T2面积8.9万平方米，去年吞吐量超过1700万人次，可以说不堪重负。乌鲁木齐机场T1+T2+T3面积18.48万平方米，需要承载超过2700万人次的吞吐量。
3. 　　据四川省政府官网介绍，四川是国家系统推进全面创新改革试验的八个区域之一，拥有中国（四川）自由贸易试验区、成都国家自主创新示范区、天府新区、绵阳科技城、攀西战略性资源创新开发试验区等多个重大区域创新平台。
4. 　　阿里巴巴向《环球时报》记者提供的数据显示，郑钦文的球拍、潘展乐的泳镜……这些冠军同款装备已登上淘宝热搜，卖爆天猫。其中郑钦文夺冠同款网球拍高居淘宝热搜第一名。自8月3日郑钦文夺冠至8月5日樊振东夺冠，其间超200万人在天猫搜索了“小球”品类相关商品，其中网球相关装备搜索量同比增长300%，“郑钦文同款”专业网球拍V14，48小时内收到了超4万人的问询，超3000人加购，成交量同比暴涨超2000%，成为天猫网球类目成交TOP1商品。不仅如此，就连郑钦文夺冠现场教练穿的“加油服”也火出圈。
5. 　　随着参与网球运动的人逐渐增多，中国网球的基础设施也在不断完善。纪宁告诉《环球时报》记者：“我们在做一个项目，在北京朝阳区规划一个‘大满贯网球文化公园’，将汇集所有大满贯要素。人们既能在此观看全球顶级赛事，也能在场地上训练和比赛。”纪宁说，这仅是一个案例，但从中可以窥见中国网球运动基础设施越来越完善，也越来越专业化。作为体育产业的参与者与观察者，纪宁表示，不仅北京，全国各地网球运动设施也发展得越来越好。
6. 　　近日，农业农村部、水利部、应急管理部、中国气象局联合下发通知，要求各地立足加强组织领导，落实工作责任，分区分类指导，细化实化措施，确保夏播作物种足种满，奠定秋粮和全年粮食丰收基础。
7. 　　但随着税收征管能力不断强化，税收征收率不断提高，企业实际税负正在逐步接近名义税负，在当前经济形势下，企业痛感会更明显，一些企业如果不能承担可能会选择停业，这不仅影响就业，更会对宏观经济运行带来负面影响。
8. 　　参与运营北京奥林匹克森林公园西畔的国家网球中心两片红土网球场地的维宁体育创始人、CEO纪宁8日告诉《环球时报》记者：“本就稀缺的网球场馆在郑钦文夺冠后变得更加炙手可热，现在根本都约不上。”

　　据携程数据，今年以来，澳大利亚位列中国入境游第5大客源国，入境旅游订单同比增长155%，澳大利亚到中国的航班数量同比增幅超过220%。澳大利亚游客来中国的热门目的地包括上海、广州、北京、成都、深圳、杭州、重庆、厦门、南京和西安。在即将到来的暑假，澳大利亚-中国的机票均价较去年同期降低近三成。

　　反观乌鲁木齐，偏居西北一隅的位置，为向西开放提供了便利。李瀚明指出，与乌鲁木齐类似的其实是哈萨克斯坦阿拉木图，两座城市都位于亚欧航路的中间点。利用空客A321XLR这样的远程窄体机，阿拉木图成功开航伦敦。在国内，乌鲁木齐是唯一一个用窄体机能直飞欧洲的航空枢纽。

爱情影院共享视听美好时光

　　6月21日，中央纪委国家监委发布消息，自然资源部原党组成员，中国地质调查局原党组书记、局长钟自然被开除党籍，涉嫌受贿、故意泄露国家秘密犯罪问题移送检察机关依法审查起诉。

瓦伦蒂娜整体表现符合预期访问速度有所改善

　　家住北京朝阳区的资深网球爱好者张先生在接受《环球时报》记者采访时感慨，“原来就不好预约的网球场，在郑钦文夺冠后，更不好约了。”他说：“我经常打球的球馆最早预约时间是提前一周的早上七点，但是现在到点就秒没，手一慢就显示预约完毕。”