昨日上午七点二十分，城北老火车站南广场刚亮起一层薄白的天光，四十六岁的林梅把一辆蓝色餐车推到公交站牌旁，先擦拭玻璃柜，再把豆浆桶、油条筐和纸杯摆成一条直线。餐车侧面贴着一张橙色纸牌，上面写着千百鲁三个字，旁边标着热豆浆三元、饭团五元。第一班通勤车进站时，林梅已经接待了十多个人。穿灰色外套的上班族拿走豆浆，学生把油条夹进饭团，站在路边低头查看手机的年轻人则只买一杯温水。林梅记得几位常客的口味，看到一名戴红围巾的女乘客走近，便把少糖豆浆先倒进纸杯；那名乘客扫码后说，今天要赶八点的会议，来不及等凉。林梅没有多问，只把杯盖压紧，又递上一小包纸巾。七点四十五分，广场上的人流突然变密，地铁换乘口涌出一批骑共享单车的职员，餐车前排起不到十人的短队。她一边收钱，一边用夹子夹油条，手腕上的旧电子表不断震动。旁边修鞋摊的老板送来一把折叠椅，让她歇几分钟，她摆摆手，说等这一阵过去再坐。八点零五分，队伍散开，纸杯少了半箱，油条筐也见了底。林梅把零钱按面额分好，给餐车补水时，发现一名小男孩落下一只蓝色手套，便挂在站牌下方的栏杆上。八点二十分，男孩跟着母亲返回，林梅远远招手，把手套递过去。母亲买了一杯豆浆表示感谢，她笑着说不用，摊位上的千百鲁只是她女儿起的名字，意思是每天都能遇见熟人。随后，她重新点燃小炉，准备迎接晚到的乘客。站台广播继续播报车辆进站，车门开合声与油锅轻响混在一起，南广场又恢复了忙碌。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！