深夜地铁口,问答无用的长椅边
题:何以中国·行走陵水:海缆深潜
周三晚上十点四十分,广州体育西路地铁站C口外,一名穿灰色衬衫的中年男子坐在长椅上,膝前放着一只旧纸箱,正把纸箱里的书按大小重新码好。地铁出口不断有人上来,外卖员推着电动车从他身边绕过,几名刚下班的年轻人站在便利店门口喝水,没人停下来和他交谈。男子身边竖着一块裁开的快递纸板,上面用黑色记号笔写着“旧书自取,随意留下几句”,最下面又写了一行较大的字:问答无用。纸箱里的书不多,有城市地图、菜谱、小说和几本封面已经卷边的杂志。每当有人拿走一本,男子就把旁边的书往中间推一推,再从帆布袋里取出几本补上。他没有叫卖,也没有抬头招呼路人,只在一名小女孩拿起一本绘本时,轻声提醒她注意封面上的折痕。小女孩的母亲问这些书是不是免费,男子点了点头,又指指纸板上的字。母亲笑了一下,掏出手机扫了扫纸箱旁贴着的收款码,转身时把一袋橘子放在长椅边。男子发现后追了两步,把橘子送回去,随后又坐下整理书页。十点五十五分,站口的人明显少了,清洁工推着工具车经过,提醒他不要挡住盲道。男子立刻把纸箱向后挪了半米,长椅前重新留出通行的位置。十一点十七分,他把剩下的书装进袋子,折好纸板,检查地上有没有散落的塑料膜。纸板上的字被夜风吹得轻轻晃动,最后一班换乘客流从扶梯口涌出,又很快散进街边的灯光里。
发布于: