周三晚上十一点四十分，海棠路地铁站旁的青禾书店还亮着灯。店里没有顾客，只有二十六岁的店员林川坐在靠窗的收银台后。他穿着灰色卫衣，桌边放着一杯已经凉下来的柠檬茶。林川没有刷手机，也没有急着关门。他把当天归还的书一本本擦干净，再按文学、历史和生活读物分开放回书架。门外的雨刚停，路面映着便利店的白光，偶尔有出租车驶过，车轮压出一串水声。林川说，附近写字楼十点半后才陆续下班，有人会在回家前进店站几分钟，看看新书，也有人只买一支笔。他记得常来的客人。穿蓝色衬衫的程序员每周三买咖啡；住在老小区的周阿姨喜欢翻食谱；一名穿校服的女孩总在儿童区读完一本漫画才离开。林川把这些小事写在值班本上，不记姓名，只记时间和书架位置。店门口的黑板写着“晚安，慢慢看”，粉笔字被雨气洇开了一角。他拿起抹布擦黑板，又把门边一盆快要枯掉的薄荷移到屋檐下。凌晨零点，最后一班地铁从远处掠过，站台广播声短促地传来。林川关掉收银台的灯，只留下阅读区的一盏落地灯。他说，夜里安静，书店像城市里暂时停下来的房间，哪怕没人进门，也该留一点光。临走前，他检查了窗锁、空调和书架，给薄荷浇了半杯水。街角的早餐铺开始备料，豆浆机发出低沉的轰鸣。林川锁上玻璃门，回头看了一眼那盏灯，像一名守夜的暗夜精灵，沿着湿漉漉的人行道走向下一班公交车。

（作者：）

本文为文官居一品久读小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！