晚上十一点四十分，南城地铁三号线的青柳站刚驶过末班车，B口外的“老周面馆”还亮着白色灯箱。店里只剩靠窗的一张桌子，三十四岁的外卖员陈启坐在那里，手边放着一碗已经见底的阳春面。他没有急着离开，正低头整理当天的送餐记录。手机屏幕上，23单被他逐一划掉，最后一单送到附近的旧居民楼，收货地址写着“七号楼，四层，蓝色防盗门”。陈启把电动车停在店门边，雨衣搭在椅背上，袖口还沾着细小的水珠。面馆老板老周收拾灶台时，看见他从口袋里拿出一张折了四次的纸。纸上没有姓名，只有四个方格，里面写着“九九九九”。陈启说，这是他给自己设的提醒，四个数字分别代表四件必须完成的小事：电量要充满，雨衣要晾开，车筐要清空，回家前给母亲发消息。白天订单太密，他常常记住了前面三件，忘了最后一件。于是他把“九九九九”写在纸上，也写在手机备忘录的最上方。那张纸已经被雨水打皱，边角粘着一点面粉。十一点五十五分，店里来了一个穿校服的男孩，站在门口反复看手机，像是在等人。陈启把靠墙的插座让给他，又把桌上的充电线递过去。男孩说手机只剩百分之三，家人还没赶到。陈启没有多问，起身把电动车往屋檐下挪了几步，给门口留出干燥的位置。零点零八分，男孩的母亲撑伞跑来，连声道谢。陈启重新坐下，把纸上的四个方格补齐，给母亲发出一句“我收工了，马上回去”。老周关掉一盏灯，问他明天还来不来。陈启笑了笑，说只要面馆开门，他就来这里吃一碗热面，再看看那张写着九九九九的纸。窗外的高架车流慢慢稀疏，青柳站的出入口只剩保洁员推车经过。零点二十分，陈启穿上雨衣，拎起空饭箱，沿着还湿着的街面骑向五公里外的出租屋。

（作者：）

本文为文官居一品久读小说|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！