周二晚上十点四十分，城西老厂区的铁通影院刚散完一场电影，门口只剩下几名等车的人。六十二岁的老周没有急着关门。他把一张折叠桌搬到台阶边，桌上放着螺丝刀、绝缘胶带和一只装满热水的搪瓷杯，正低头修一块掉了半边字的灯箱。影院原本是厂里的放映厅，门脸不大，外墙刷着浅黄色涂料，售票窗旁还留着几块褪色的电影海报。近几年，周边工厂陆续改成仓库和小区，铁通影院的大厅也添了咖啡机、旧杂志架和几排可移动的座椅，白天有人来看电影，晚上常有人进来坐一会儿。老周在这里做了十七年放映员，如今负责开门、检票、换灯泡，也替街坊看着门口的共享单车。那块灯箱用了很多年，风一吹就会发出轻响。老周先把松动的铁片按回去，再用螺丝固定，手指上沾了黑色油渍。他说，门头亮着，晚归的人远远就能看见，附近打烊的店多，亮一点总让街面显得有人气。十点五十五分，一名穿校服的女孩从便利店出来，在台阶上等父亲。老周把桌旁的塑料凳让给她，又转身进屋倒了一杯温水。几分钟后，女孩的父亲骑车赶到，向老周点头道谢。街对面的烧烤摊收起遮雨棚，公交车驶过时带起一阵风，修好的灯箱重新亮了起来，红色的馆名映在湿漉漉的地面上。老周收好工具，站在门口看了一眼排片表，确认第二天早场的时间没有变，才拉下半扇卷帘门。铁通影院没有喧闹的霓虹，夜里却像一枚钉在老街上的小灯标，照着赶路的人，也照着仍愿意停下来的人。

（作者：）

本文为文官居一品久读小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！