周三晚上十点四十分，东京池袋西口的一家便利店外，二十九岁的佐藤健一坐在自动售货机旁的长椅上。他穿着深灰色连帽衫，脚边放着一只折叠自行车，膝上摊着便利店买来的饭团和热咖啡。雨刚停，路面映着蓝白色招牌，经过的人大多低头赶路。佐藤没有急着回家。他把手机架在纸杯旁，用耳机听一段街头采访，又不时暂停，在备忘录里记下时间、地点和说话人的表情。手机屏幕上，一个名为日本宅男频道的页面停在播放列表，封面是秋叶原街角的霓虹灯。页面下方堆着他当天拍摄的素材：车站广播、末班电车进站声、拉面店收拾桌面的动作，还有雨伞碰到店门的轻响。他说，自己白天在物流公司分拣包裹，晚上才有时间整理这些片段。镜头里没有明星，也没有专门布置的场景，只有下班族买便当、学生在站前等人、店员把门口的水渍拖干。他最满意的一段，是下午五点半拍到的电车车窗。夕阳落在玻璃上，乘客的脸被光线切成明暗两块，车厢里没人说话。佐藤把这段剪成四十秒，配上当天的站台广播。他打开日本宅男频道的编辑页面，给视频写下标题：池袋西口，雨后十分钟。身旁的售货机每隔几分钟发出一声低响。便利店员工推门补货，塑料箱在地面上滑过。佐藤抬头看了一眼，又继续调整画面亮度。十点五十八分，他收起手机，吃完最后一口饭团，推车走向车站。街角的电子钟跳到十一点，夜班公交正好亮起车灯。

（作者：）

本文为文回到明朝当昏君原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！