凌晨零点四十分，南城旧站旁的白虎影院只亮着门楣上一排蓝字。影院已经停业多年，玻璃门里还留着售票窗口、褪色的影片海报和一台落灰的爆米花机。五十八岁的老周穿着深灰夹克，踩着一把矮梯，把墙上最后一张宣传海报慢慢揭下来。他在这栋楼里做了二十多年维修，熟悉哪扇门会漏风，哪盏灯接触不良，也记得影院最热闹时的样子。那时周末傍晚，公交车站前总有人排队，卖糖炒栗子的摊位沿着人行道摆开，散场的人群会把附近的小餐馆坐满。老周说，自己年轻时常在这里修放映厅的空调，机器一开，走廊里全是嗡嗡声。现在，影院旁边的旧书店改成了便利店，售票处外的长椅只剩一块，椅背上贴着几张褪色的房屋出租纸。老周把海报卷好，用麻绳捆住，又拿抹布擦了擦门框。他没有急着离开，而是站在台阶上看对面的高架桥。夜班公交驶过时，车窗一格格亮着，桥下的修车铺还开着门，一个年轻人蹲在地上换轮胎，旁边放着半杯冷茶。远处写字楼的灯已经灭了大半，只有几扇窗还亮着。老周说，影院招牌暂时不会拆，房东准备把整栋楼重新改造，具体做什么还没定。他把卷好的海报放进工具箱，里面还有螺丝刀、胶带和一串旧钥匙。钥匙上挂着一块塑料牌，白虎影院四个字被磨得只剩浅浅的白痕。凌晨一点，老周锁好侧门，沿着站前的窄路往家走。蓝色门楣在他身后闪了几下，随后只留下街灯照在空玻璃上的反光。

（作者：）

本文为文最后一个女玄术师男主原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！