周五晚上十一点四十分，静安区一间二十四小时便利店里，靠近收银台的窄架上摆着几只“性爱盒子”。包装没有露骨图片，只有深蓝色底色、白色线条和几个功能说明，旁边贴着小卡片，写明需年满十八岁购买。一个穿灰色连帽衫的年轻男子在货架前停了七八分钟。他先拿起一只盒子，看了看背面的尺寸、材质和清洁说明，又把盒子放回原位，转身去看冷藏柜里的矿泉水。店里只有冰柜运转声和收银机偶尔发出的提示音，门外的高架桥上，出租车一辆接一辆驶过。男子买了一瓶水，站在窗边喝了几口，再回到货架前。他没有询问店员，也没有拍照，只用手机核对包装上的生产信息和使用说明。货架最上层还放着润滑液、遮光眼罩和一次性清洁用品，价格从二十多元到一百多元不等。收银台后的女店员说，这类商品白天很少有人停留观看，夜里来买的人多半独自进店，拿取时动作很快，通常会和饮料、纸巾一起结账。男子最终挑了一只性爱盒子，又拿了两包湿巾。他把商品放进黑色环保袋，付款后没有立刻离开，而是站在门口整理了一会儿衣服。十一点五十八分，他沿着人行道向地铁站方向走去，袋子被他拎在右手，灯光把影子拉得很长。店内的货架重新安静下来，只有一只包装边角被灯光照亮。性愛盒子这样的商品，已经从隐蔽柜台走进部分便利店的日常陈列，但它在城市夜生活中仍带着明显的私密感。店员把补货时间安排在换班后，顾客则用短暂停留、低声询问和不多言语，完成一次普通消费。

（作者：）

本文为文官居一品久读小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！