周三上午十一点四十分，城南一栋临街写字楼的生殖门诊里，护士林岚正站在取样室外，核对一名男子的姓名、预约号和密封袋标签。门诊不大，前台旁摆着饮水机，墙上贴着流程图，走廊尽头是一扇磨砂玻璃门。林岚把纸杯、标签和登记单依次放到托盘上，又提醒来访者先洗手，再按房间里的说明完成取样。她说话不高，语速很快，遇到有人脸红、低头或反复确认步骤时，只把流程再讲一遍，不追问私事。午休前，门口来了几位陪同家属，有人坐在塑料椅上刷手机，有人盯着电梯数字发呆。前台小妹把一张被揉皱的短视频截图递给林岚，截图标题写着护士献身取精，配图却只是护士递交取样盒的背影。林岚看了一眼，把纸张折好，放进回收筐，说这类标题把普通工作写得暧昧，既让来访者尴尬，也让护士在熟人面前难以解释。她继续整理储物柜，给每个格子贴上编号，检查门锁是否能正常扣紧。十一点五十五分，一名年轻男子从取样室出来，把装有样本的盒子交给她。林岚核对标签后放入传递窗，按下计时器，再在登记表上签名。整个过程不到两分钟，没有争吵，也没有戏剧性的场面，只有打印机吐出一张新单据，空调风把桌边的纸角吹得轻轻发响。午餐时间到了，她从抽屉里拿出一个饭团，坐在走廊最里面的折叠椅上吃了几口。手机屏幕上仍停着那张截图，护士献身取精几个字被红色边框圈住。林岚没有转发，只把截图删掉，随后起身去接待下一位预约者。

（作者：）

本文为文从此君王不早朝是指谁——_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！