周三早上七点四十分，青石桥地铁站二号口外，旧书店卷帘门刚升到一半，三十六岁的店员周宁蹲在台阶边，给一块白色泡沫板重新刷字。夜里下过小雨，路面还留着水光，卖豆浆的小车停在树下，外卖骑手从门前一辆辆经过。泡沫板原本写着“今日开门”，一角被雨水泡皱，周宁索性把它裁成小牌，添上“鸡一吧，先看书再上班”几个歪歪扭扭的字。他说，这是店里最近流行的玩笑话，意思是提醒熟客别在门口催开门，也别把买书变成打卡任务。七点五十五分，第一位顾客是一名穿灰色校服的女生，她没有进店，先站在牌子前读了两遍，随后掏出手机拍照。周宁抬头看见，笑着说别把字拍得太清楚，免得朋友以为店里改卖别的东西。女生问他有没有旧杂志，周宁推开玻璃门，从靠墙的纸箱里找出三本上世纪末的城市画报，封面上的公交车、录像厅和商场招牌已经褪色。门外的早餐摊开始收拾蒸笼，附近写字楼的保洁员把湿拖把靠在墙边，两个上班族停下来读牌，又匆匆赶向地铁口。八点二十分，周宁把泡沫板移到屋檐下，避免再次淋湿，随后打开音响，播放一段很轻的爵士乐。店里只有五排书架，过道窄得只能容一人侧身通过，空气里混着纸张、咖啡和潮湿木板的味道。女生坐在窗边翻画报，周宁站在柜台后整理零钱，偶尔抬眼看向门口。等早高峰人流散去，那块临时招牌仍留在台阶旁，字迹不工整，却成了这条街当天最容易被记住的一句话。

（作者：）

本文为文回到明朝当昏君|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！