周三晚上九点半，南城旧货市场的卷帘门陆续落下，靠近地铁三号线出口的摊位只剩几盏白灯亮着。五十二岁的老周没有急着回家，他把一张折叠凳搬到街边，坐在不锈钢桌旁，用手机翻看爱刀论坛上的旧物板块。老周在市场里卖了十七年杂货，铜锁、煤油灯、木柄工具和老式厨房用品都收。他说，自己看的不是新货广告，而是别人拍下的旧物照片，想认出其中一些已经停产多年的款式。手机屏幕的光映在他脸上，旁边摊主在清点螺丝盒，烤红薯车传来纸袋摩擦声，公交车每隔几分钟从路口驶过。老周停在一张老菜刀的照片前，把画面放大，又从帆布包里取出一把相似的旧刀，对照刀柄上的铆钉和磨损位置。他不急着联系卖家，只在小本子上记下年份、材质和可能的用途。这个习惯从去年开始，起因是他收来一批旧厨房用品，其中几件被顾客认出来自上世纪八十年代的国营厂。那以后，他每天收摊后都会花半小时整理照片，给货架上的物件贴上地点和来源。十点过后，市场管理员推着清洁车经过，提醒各摊位把纸箱搬到指定位置。老周合上手机，先把桌上的旧物装回木箱，再用塑料布盖住摊位。他说明天早上还要去西郊仓库看一批搬家清出的杂物，今晚只想确认那把旧刀是否属于同一批次。街角的灯牌一盏盏熄灭，老周拎起帆布包，沿着人行道走向车站，手机里那张照片还停在放大的刀柄位置。

（作者：）

本文为文官居一品久读小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！