周三晚上九点，城南夜市后巷的路灯刚亮，三十多岁的外卖骑手林涛把电动车停在一家修鞋铺门口，站在一面灰色围墙前拍照。墙上原本是旧广告留下的白色底漆，最近多出一行醒目的黑字：夜夜骑日日射。字迹写得歪斜，旁边还画着一辆夸张的自行车和几道弧线。林涛没有立刻离开，他先把手机举高，又退到路口，让整面墙和巷口的霓虹灯一起落进画面。夜市摊主说，这句话是前几天出现的，没人知道是谁写的。有人把它当成低俗玩笑，有人觉得像年轻人给夜生活编的暗号，也有人看见后摇头走开。林涛在这条街送餐已有两年，熟悉每家摊位的开门时间。他说，自己拍下这面墙，不是因为字有多好看，而是因为它和周围的场景放在一起，很像这座城夜里的一个切片：烧烤摊冒着白烟，电动车一辆接一辆停下，几个学生蹲在路边分着一份炒粉，修鞋铺老板在门口清点零钱。十分钟里，先后有七个人经过墙边，其中两人停下来读完，三人拿出手机拍照。一个卖糖水的姑娘看了几眼，笑着说，这句话太直白，放在夜市反而容易被记住。林涛把照片发给同事后，又接到一单附近的配送。他跨上车，经过巷口时回头看了一眼，车轮碾过积水，霓虹在地面晃动。第二天清晨，墙上的字还在，旁边多了一行蓝色小字：夜夜骑日日射，别挡消防通道。_久久爱
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。