夜班公交站旁的saier修伞摊
晚高峰里的rioqvod:旧书店老板整理失物墙
3月12日20时40分,城西地铁站D口外,周师傅把一张折叠桌支在公交站牌旁,桌面铺着深蓝色防水布,左边放着剪刀、尖嘴钳和几卷尼龙线,右边摆着三把已经修好的长柄伞。路灯刚亮,站台上的人不多,周师傅低着头检查一把黑色折叠伞的伞骨。他今年五十六岁,穿一件灰色工作服,袖口沾着白色胶水。伞面被风吹裂了一道口子,他先用小刷子清理边缘,再把同色布条压在破口内侧,手指沿着缝线慢慢推过去。桌角贴着一张白纸,上面写着“修伞、换伞骨、换伞柄”,最下面还有一行小字:saier,夜间可取。周师傅说,这张纸是女儿帮他排的字,英文名来自他以前用过的一只工具箱,读起来简单,路过的人也容易记住。20时52分,一名穿校服的女孩撑着一把透明伞走来,伞柄断了,雨水顺着伞面滴到站台地砖上。周师傅让她把伞放在桌上,自己从抽屉里挑出一根合适的金属杆。他没有急着报价,先把旧伞柄拆开,检查里面的弹簧,再用钳子把接口压紧。女孩站在一旁看着,几次想帮忙,都被他笑着摆手挡开。十分钟后,伞柄重新扣合,周师傅用力开合了三次,又把伞撑到头顶试了一遍。女孩扫码付了八元,撑伞走进站口。公交车进站时,车灯照亮了桌上的工具,也照亮了周师傅手背上的细小划痕。他把修好的伞一把把立起来,继续等下一位顾客。21时15分,夜班公交驶离站台,周围只剩报站声、车轮碾过积水的声音和伞骨合拢时清脆的咔嗒声。
发布于: