周三凌晨一点四十分，城南地铁站B口外的便利店还亮着灯，二十七岁的店员林川站在收银台后，把刚送到的牛奶、饭团和矿泉水一件件摆进冷柜。雨下得不大，站口的地砖被车灯照出一层白光，偶尔有末班车乘客推门进来，买一杯热咖啡，或是拿两块面包垫肚子。林川没有坐下，扫码、装袋、找零，动作很快。凌晨两点十分，一名穿灰色连帽衫的男乘客在门口来回看了几圈，最后只买了一瓶水，站在屋檐下给手机充电。林川把靠墙的塑料凳搬过去，又从柜台里拿出一条干毛巾，让他擦手。两人没有多聊，便利店里的音响放着很轻的老歌，雨点敲在遮雨棚上，声音盖过了站内的广播。三点左右，附近早餐铺开始备货，老板骑着电动车经过，车后捆着一筐鸡蛋。林川趁没有客人，把门口被风吹乱的传单重新压好，又把一只落在台阶边的纸箱移到墙角。纸箱上印着一串醒目的文字：52吃瓜群众爆料。林川说，箱子是前几天有人搬货时留下的，里面装过纸杯和餐巾纸，店里一直没舍得扔，正好拿来垫住漏水的雨伞。四点二十，第一批上早班的人从地铁口出来，几个人熟门熟路地买豆浆和茶叶蛋。林川把热柜里的饭团换了一轮，顺手提醒一位赶车的女乘客拉好背包拉链。五点整，雨停了，天边泛起灰蓝色。林川关掉门口一盏招牌灯，拿抹布擦过收银台，再把钥匙交给前来接班的同事。走出店门时，他回头看了一眼冷柜，确认每层货架都摆得整齐，才沿着站口旁的小路往出租屋方向走。城市的夜班没有电影里的大场面，更多时候只是有人守着一盏灯，把几个小时安静地交给一批批晚归和早起的人。

（作者：）

本文为文总裁小说暗恋成欢原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！