夜班理发店门口亮着金发天国招牌

　　周三晚上九点四十分，城西一座地铁站的D口外，林川蹲在一盏便利店招牌下，给路边的共享雨伞逐把编号。他穿着深蓝色工作服，脚边放着一只旧塑料箱，箱盖上贴着白纸，写着xlxx四个字母。雨刚停，台阶边积着一层薄水，进站的人绕过水洼，鞋底带出细碎的声响。林川先擦掉伞柄上的水，再看伞面有没有破口，随后用黑色记号笔在纸单上记下编号、颜色和折损位置。每完成一把，他就把伞柄朝上，整齐地靠在站口的金属栏杆旁。九点五十分，一名赶车的年轻人取走一把黑伞，临走前问他这些伞是不是都要送回附近的柜子。林川点点头，说今晚只整理这一处，明早再由同事来收走。他说话很轻，几乎被公交车进站的刹车声盖住。十点零五分，风从高架桥下穿过来，吹动箱盖上的纸角。林川按住纸角，又把散开的伞柄重新排成一列。有人从他身边快步走过，有人停下来看看，更多人低头赶路。站口的电子钟跳到十点十五分时，塑料箱里只剩三把待检的雨伞。林川把最后一把撑开，对着便利店明亮的玻璃门检查伞骨，发现一根细铁丝已经松动，便从口袋里取出钳子，小心夹紧。附近没有喧闹的仪式，只有地铁提示音、轮胎压过湿地的声音和纸笔摩擦声。整理完毕后，他把记录单折好，压在写有xlxx的箱盖下，再将工具收回布袋。十点二十八分，他提起塑料箱，沿着站口旁的窄道离开，栏杆边留下整齐的一排雨伞，伞面上还挂着未干的水珠。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。