周四晚上九点四十分，东京神保町一条安静的支路上，旧书店“青灯堂”还亮着一盏白色灯管。店里没有客人，四十多岁的店员佐藤正站在玻璃柜前，用软布擦拭一排旧唱片和影像制品的封套。他先把落在柜角的纸屑捡起，再按年代调整封面朝向，动作很慢，偶尔停下来查看价格标签有没有翘边。靠近门口的位置，摆着一本已经泛黄的娱乐杂志，封面人物的名字大沢佑香印在右下角，旁边还压着几张东京街区的旧明信片。佐藤说，这个柜子每天只整理一次，通常在关门前完成，因为白天进出的客人多，玻璃上很快会留下指纹。街上的便利店刚换过一轮促销海报，电车驶过时，远处传来短促的金属声。佐藤把一本被风吹歪的书推回原位，又从抽屉里取出一块小木牌，写上“今晚九点五十分停止收货”。店门外偶尔有人经过，有人低头看手机，有人拎着超市袋子赶回住处，没有谁特意停留。九点五十分，佐藤关掉柜内射灯，只留下收银台旁的一盏台灯。他核对当天的账本，把门边的雨伞架往里挪了半步，再拿起扫帚清理门槛上的砂砾。玻璃门上映出街灯、出租车尾灯和他弯腰的身影，整条支路仍旧安静。十点整，卷帘门落下，店名和柜中那排旧封面一起被夜色遮住，只有门缝里的灯光停了几秒，随后也熄灭。

（作者：）

本文为文官居一品久读小说|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！