小泉彩在雨夜书店整理一摞旧杂志

　　周三早上七点二十分，城南青禾菜市场刚过最拥挤的时段，入口处的卷帘门升到一半，卖豆腐的摊主把白布往案板上铺平，水汽从一旁的不锈钢盆里慢慢散开。靠近东门的取货架前，42岁的周琴拎着一只灰色帆布袋，低头核对手机上的订单。她在附近写字楼做保洁，每天六点四十分从家里出门，先送女儿到公交站，再绕到市场买当天的菜。架子上摆着一排贴好号码的纸袋，里面有青菜、鸡蛋、两块嫩豆腐和一小把香葱，最外层的纸条写着002726。周琴没有立刻拿走，先把袋口打开看了一遍，又从旁边的筐里挑出两只颜色偏淡的番茄，递给摊主换成个头更匀的。摊主用橡皮筋重新扎好袋子，说今天的藕很脆，可以切片炒一下。周琴点点头，把纸条上的002726拍进手机备忘录，顺手记下“藕、番茄、豆腐”，她说家里老人牙口不好，菜不能买得太硬。东门外，一辆早餐车停在树荫下，蒸笼盖子被掀开，热气碰到清晨偏凉的空气，路过的人都往那边看一眼。市场广播没有播放，只有电子秤不时发出短促的提示音，卖鱼的男人蹲在水箱边换水，几名送餐骑手推着车从过道穿过。周琴把帆布袋搭在左肩，腾出右手买了一杯豆浆，站在墙边喝了几口。她没有急着离开，等一位熟悉的摊主把零钱找齐，又抬头看了看市场门口的钟。七点四十五分，她沿着人行道往北走，经过修鞋铺和一家刚开门的药店，灰色帆布袋随着脚步轻轻晃动。对她来说，这串数字不是特别的标记，只是一次早饭前的取货顺序；但在这座城市刚刚亮起来的二十多分钟里，它和豆腐的凉气、葱叶上的水珠、早餐车的蒸汽一起，构成了一个普通工作日的清晨。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。