雨夜公交站旁的另类小说收音机修理摊
“来到三亚不仅看到了美丽海景
周四晚上十点四十分,海棠路公交站只亮着一盏白色顶灯,广告牌上的模特被雨水切成一格一格。站牌下面,五十八岁的陈国强蹲在折叠凳上,修一台巴掌大的旧收音机。他穿深蓝色棉服,袖口沾着机油,脚边摆着螺丝刀、焊锡和三个贴有号码的塑料盒。收音机外壳裂了一条缝,陈国强用透明胶带先固定,再把后盖拆开。每拧一下螺丝,他都要把耳朵靠近喇叭,听里面断续的沙沙声。公交车驶过时,积水溅到站台边,他没有抬头,只把工具盒往里挪了半尺。十点四十七分,一位穿黄色雨衣的外卖员在站牌下避雨,问他还要修多久。陈国强说,电路没坏,坏的是里面那根线,接上就能响。外卖员看了一会儿,问这台机器是不是收音机。陈国强笑着说,收音机只是个名字,真正留下来的,是人们在夜里不想一个人听见的声音。他年轻时在印刷厂上夜班,宿舍里有一台同样大小的收音机,工友轮流调频道,谁也不急着说话。后来厂房拆了,机器搬回家,天线断过两次,旋钮换过三只,他仍然每天带到公交站修。陈国强把这段经历写在一张旧车票背面,标题就叫另类小说。车票被他压在工具盒底下,纸边已经卷起。十点五十五分,收音机突然传出一段女声,像从很远的房间里飘来,先是报出天气,再读了一则寻物启事。声音忽高忽低,外卖员摘下头盔,站到陈国强身边。两人没有交谈,只有雨点敲在站牌顶棚上。陈国强用手指轻轻按住电池盖,女声变得清楚一些。末班车进站时,他把修好的收音机装进灰布袋,收下外卖员递来的二十元。外卖员上车后,陈国强没有立刻离开。他重新打开一只空盒子,从里面取出另一台待修机器,在车灯照不到的角落里继续拆螺丝。公交站的电子屏跳到十一点零二分,红色数字映在湿地面上,像一行没有写完的另类小说。
发布于: