周六晚上八点，东京神保町一条靠近地铁站的窄街上，三十二岁的森川直人坐在旧书店门口，把一摞从仓库清出的昭和时代杂志平码在木箱里。街灯刚亮，书店的卷帘门只拉下一半，门内飘出纸张、灰尘和咖啡混在一起的味道。森川戴着棉布手套，先看封面，再检查书脊和夹页，把受潮的单册放到一边，用铅笔在小卡片上写下年份、出版社和售价。最上面几本是电影特刊，封面印着黑白演员照；旁边的旧刊以泳装写真和城市夜生活为卖点，纸张已经发黄，边角也有磨损。森川说，店里的客人常把这类刊物统称为昭和色情，但他更在意它们怎样记录当年的街景、广告和审美。一本一九七四年的杂志摊开后，内页夹着一张车站附近的酒吧广告，地址已经改成了便利店。森川把广告单取出，压进透明袋，再把杂志转到灯下，确认没有缺页。他不播放音乐，只有翻页声、远处电车驶过的震动和行人交谈声。九点前，三名下班后的客人停在摊前，有人询问电影刊，有人翻看旧广告，还有人拿起一本昭和色情杂志，问能否单独购买。森川点头，报出价格，又提醒对方封面有折痕。十分钟后，那本杂志被放回木箱，客人买走了一册老电影目录。收摊时，森川把未售出的刊物重新捆好，贴上“待整理”的纸条。他说，旧纸品的价值不只在猎奇，也在它们留下的消费习惯、印刷方式和城市记忆。夜里十点，神保町的书店陆续关门，他独自把木箱搬进门内，桌上还留着一张写到一半的目录卡。

（作者：）

本文为文重生之都市狂仙梦中笔丶原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！