周四晚上七点半，城南一处老小区的活动室还亮着灯。五十多岁的陈师傅搬来一张折叠桌，把投影机放在靠墙的位置，又踩上小凳子调整白色幕布。门外是晚高峰后的自行车道，外卖员从楼下经过，电梯每隔几分钟响一次。活动室原本是居民下棋、修理小家电的地方，墙上贴着旧年历和几张公益讲座海报。当天晚上，陈师傅准备放映一部社区成人电影，片名印在一张普通的A4纸上，字体不大，也没有花哨的宣传图。他先用手机播放片头，检查画面是否偏暗，再把音量调低，避免声音传到楼道。桌边摆着几只纸杯，热水壶的指示灯一闪一闪。七点五十分，一位住在三楼的老人推门进来，问他座位怎么排。陈师傅指了指前排，说中间位置留给听力不太好的住户，靠墙的位置方便临时进出。说完，他又拿出一卷胶带，把松动的电线固定在地面边缘。放映前的空档里，陈师傅没有坐下休息，而是打开窗户，让屋里的油漆味散出去。楼下便利店的卷帘门已经拉了一半，店主把最后几箱饮料搬进库房。八点整，活动室的灯关掉一半，幕布上出现片头字幕。陈师傅坐在门旁，手里握着遥控器，偶尔抬头看一眼画面，再转身确认门口没有堆放杂物。对他来说，这个夜晚没有特别隆重的仪式，只是把一间闲置的公共空间收拾干净，让住得近的人有地方坐一会儿。放映结束后，他还要把折叠桌靠回墙边，擦掉地上的灰，再锁好活动室的门。

（作者：）

本文为文心灵鸡汤大全集4册原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！