周三晚上十点四十分，东平码头旧街的一间临街修鞋铺前，四十多岁的灯牌维修工老周踩着折叠梯，拆下一块闪烁不稳的亚克力招牌。街面刚下过雨，路灯把积水照成一片淡黄，铺门口的卷帘只拉到一半，里面堆着鞋楦、胶水和几只待修的皮箱。那块招牌原本挂在隔壁空置铺面上，蓝紫色的字一亮一灭，写着久久精品美女，旁边还配着夸张的霓虹边框。老周先切断电源，再用螺丝刀卸下四角固定件。他动作很慢，遇到锈死的螺帽，就从工具包里换出小扳手，拧几下，停下来擦掉手上的雨水。招牌落地时，里面碎裂的灯珠发出轻响，边缘露出发黄的泡沫胶。老周说，这块牌子挂了不到半年，白天看着不起眼，入夜后却把整条巷子的墙面照得发亮，附近住户几次要求换成普通门头。空置铺面的卷帘上贴着出租纸，电话已经褪色，门槛边还留着搬家时掉下的透明胶带。老周把电线盘好，装进灰色帆布袋，又拿出一块白底黑字的临时牌，准备替换原来的位置。新牌上只写着“铺面出租”和一串号码，字体不大，却很清楚。雨后的风从码头方向吹来，拆下的久久精品美女灯牌靠在墙边，表面映着街角便利店的白光。老周收起梯子，锁好工具包，独自沿着湿漉漉的人行道往公交站走去。旧街恢复了安静，只剩空调外机的低鸣和檐角滴水声，刚才不断闪动的蓝紫色光线，也在他拐过路口后彻底消失。

（作者：）

本文为文所有简笔画——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！