周六凌晨一点，南京西路一间只亮着半面橱窗的旧书店里，老周正蹲在地上修补一本缺了封面的诗集。街上的出租车从玻璃外缓慢驶过，车灯在书架间晃出两道白线，很快又退回深色的夜里。老周把裁好的牛皮纸压在书脊上，指尖沾着一层薄薄的胶，动作不快，却很稳。他在店里做了十多年装帧，白天替客人找书，夜里整理那些被潮气卷边的旧册。今晚这本诗集没有作者姓名，扉页只留着一行褪色的钢笔字：给还愿意读完的人。老周看了片刻，把书页一张张摊开，让夹在其中的车票、购物小票和一片干枯的梧桐叶重新归位。那些纸片没有被丢掉，像是有人曾在匆忙的城市生活里，专门为某个普通夜晚留下记号。窗外的电子屏不断变换广告，红光落在书店门口的台阶上，照出雨后未干的鞋印。老周起身烧了一壶水，给自己泡茶，又把一盏小台灯移到桌角。灯光照着他手里的针线，也照着封面上细小的裂口。他用棉线从内页穿过，再从背面收紧，书脊慢慢恢复平整。没有人催他，也没有钟声提醒这件事值得被记录。城市仍在运转，便利店的卷帘门半开着，远处高架桥传来短促的轮胎声，几栋办公楼的窗子还亮着。老周将修好的诗集放回木架，给它贴上一张新的索引纸，写下“无名诗选”四个字。那一刻，旧书店像被重新点亮，不是因为灯光变亮，而是一本差点散开的书又有了可以继续翻阅的秩序。老周关掉电热壶，靠在柜台旁翻开另一册书。纸张发出轻微的摩擦声，在凌晨的街区里显得清楚。对于他来说，灵魂注入并不需要宏大的场面，只是把一本旧书缝好，把一段无人解释的文字留在原处，再等下一个愿意停步的人发现它。
靳东，1976年出生于山东省，毕业于中央戏剧学院，国家一级演员，曾获得“青年五四奖章”先进个人、“全国德艺双馨电视艺术工作者”等荣誉称号。他还是第十四届全国政协委员。