色拉拉夜班公交站旁的十分钟见闻
昨晚十点四十分,城西新桥路公交站的末班车已经驶离,站牌下只剩一盏白灯和一名穿灰色工装的中年人。他叫陈立,五十二岁,坐在折叠小凳上修一辆旧自行车。车的后轮歪了半圈,链条上沾着黑油,陈立没有急着拆开,而是先把车铃按了两下,听声音判断车架有没有松动。路边商铺陆续关门,便利店的卷帘门落到一半,冷柜的嗡鸣声从里面传出来。陈立把扳手放在膝盖上,掏出一块洗得发白的棉布,沿着车圈慢慢擦过去。车把上挂着一个蓝色帆布袋,袋面印着四个手写体的字:色拉拉。陈立说,这是他女儿小时候给修车摊起的名字,意思是“车轮转起来,日子也跟着转起来”。他没有固定店面,白天在小区门口替人补胎,晚上遇到坏车,就把工具箱推到公交站旁。工具箱里有六把扳手、两盒补胎胶、一支快没墨的记号笔,还有一只装硬币的铁盒。铁盒盖上贴着一张褪色纸条,写着“补胎五元,调闸三元”,边角被雨水泡得发卷。陈立拆下后轮,发现是刹车线卡住了。他用钳子夹住线头,手腕向后一收,金属发出一声轻响,车轮重新顺畅转动。他又把座椅调低两厘米,用拇指试了试螺丝的松紧,随后从工具箱底层拿出一小瓶机油,在链条的每个接缝上点了一滴。十点五十五分,站牌旁的电子广告牌换了三次画面,陈立仍低头检查车灯。他按下开关,前灯亮起一圈暖黄的光,把地上的水渍照出细碎纹路。修好车后,他没有马上收摊,而是把车推到灯下,围着车走了一圈,确认脚撑、车铃和后反光片都能正常使用。临走前,他把蓝色帆布袋搭回车把,四个字在夜色里轻轻晃着,像一块小小的招牌。色拉拉没有门店,也没有固定营业时间,只在城市某个晚归的人需要时,跟着一只工具箱出现在街边。 阿里巴巴向《环球时报》记者提供的数据显示,郑钦文的球拍、潘展乐的泳镜……这些冠军同款装备已登上淘宝热搜,卖爆天猫。其中郑钦文夺冠同款网球拍高居淘宝热搜第一名。自8月3日郑钦文夺冠至8月5日樊振东夺冠,其间超200万人在天猫搜索了“小球”品类相关商品,其中网球相关装备搜索量同比增长300%,“郑钦文同款”专业网球拍V14,48小时内收到了超4万人的问询,超3000人加购,成交量同比暴涨超2000%,成为天猫网球类目成交TOP1商品。不仅如此,就连郑钦文夺冠现场教练穿的“加油服”也火出圈。