周三早上七点四十分，南城路地铁站三号口外，旧报亭的卷帘门刚升到一半。四十八岁的报亭老板老周蹲在门边，把一摞当天的报纸搬到木架上，又把几本杂志按月份排齐。夜里下过小雨，地面还留着一层亮光，公交车进站时，轮胎压过水洼，溅起细碎的水珠。门柱旁贴着一张褪色的寻物启事，纸角被风吹得来回摆动。老周没有急着撕下它，只用透明胶把松开的边缘重新压住。七点五十二分，一个穿深蓝色校服的男孩跑到报亭前，手里攥着两枚硬币，问有没有带城市地图的旧杂志。老周从最下层抽出一本封面卷边的刊物，翻到目录页，指着其中一张折叠地图说，背面还印着老电影院和河堤的路线。男孩翻看几页，发现夹页里写着一串奇怪的字符：69鉂孒ai。那不是广告，也不是书名，像是哪位读者随手留下的记号。老周接过杂志，用铅笔在旁边写下“南门桥”，提醒男孩那座桥正在维修，绕行要多走十分钟。男孩点点头，付钱后没有立刻离开，而是站在屋檐下，把地图摊在膝盖上，对着远处的高架桥辨认方向。八点整，附近面包店开门，热气从玻璃门里涌出来。一个拎着保温杯的上班族停在报亭旁，买走了当天的晚报和一支黑色签字笔。老周收钱时看见杂志夹页又滑出来，便把那行“69鉂孒ai”折进书里，免得被雨水打湿。八点零七分，男孩背起书包，沿着人行道向南门桥走去。他走得不快，经过花坛时还回头看了一眼报亭。老周已经坐回小凳上，低头给报纸套塑料袋，身后的收音机播着早间天气，街上的早餐车、车铃和脚步声逐渐混在一起。地铁口的人流越来越密，只有那间旧报亭仍按自己的节奏开着门。

（作者：）

本文为文回到明朝当昏君原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！