周三19时40分，城西地铁站A口下起细雨。一名三十多岁的男子坐在折叠小凳上，给一把黑色折叠伞更换伞骨。他的脚边放着工具箱，箱盖贴着一张白纸，写着“修伞十元，托特莫伊泰伊塔嘎里泰”。这串字看起来像人名，也像一句没有标点的口号。男子没有招呼路人，只低头拆开伞柄，把弯掉的金属条一根根取下。站口的风把雨水吹到台阶上，他用鞋尖把水拨开，又把一块旧毛巾垫在膝盖上。换好伞骨后，他撑开伞面，转动伞柄检查卡扣。伞面边缘有一道细裂口，他从工具箱里取出透明胶带，沿着裂缝贴了两圈。整个过程用了约八分钟。男子收下十元，把修好的伞递到一旁的取伞架上。白纸上的字引来一名经过的年轻人停步。年轻人问这是什么意思。男子说，这是日语短句的中文谐音，读起来像“托特莫伊泰伊塔嘎里泰”，他觉得发音拗口，贴在箱子上容易被记住。说完，他继续整理螺丝和伞骨，没有再解释。19时55分，雨势变密，站口的地砖映出广告灯箱的蓝光。男子把凳子往檐下挪了半米，重新点亮一盏夹在工具箱上的小灯。他的手指沾着黑色机油，白纸上的托特莫伊泰伊塔嘎里泰被雨气卷起一角。半小时后，修伞摊仍在原处，只有箱盖上的那串字，随着灯光一明一暗。

（作者：）

本文为文元始帝尊原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！