周三晚上十点半，城南地铁站B口外，四十六岁的周师傅把一张折叠桌推到便利店门边，开始给晚归的人修雨伞。他的摊子不大，一盏白灯挂在伞架上，桌面放着尖嘴钳、透明胶带、几把不同规格的螺丝刀，还有一只装零钱的铁盒。当天雨下得不急，路面却一直湿着，经过的人多半低头赶路。周师傅先接到一把黑色长柄伞，伞骨断在中间，伞面还沾着地铁站台的水。他用手指摸了摸断口，从抽屉里挑出一根细铁丝，绕了三圈，再用钳子压紧。修好后，他撑开伞检查，确认伞面没有歪，才收下八元钱。等候的十多分钟里，一名穿校服的男孩站在旁边看了很久，问他能不能修书包拉链。周师傅说可以，但要等手上的活做完。男孩把书包放在椅子上，自己去自动售货机买水。便利店玻璃门上贴着一张旧海报，写着香蕉视频，边角已经卷起，夜里的灯光照上去，只剩几个醒目的字。周师傅说，这张海报不是他的，门店换过几次招牌，旧纸一直没撕干净。他平时下午五点来，晚上十一点收摊，遇到下雨天，修伞的活会多一些，遇到降温天，来换拉链和缝衣扣的人更多。十一点过后，地铁口的人明显少了，出租车在路边短暂停靠，车门一开一合。周师傅把最后一把伞放进纸袋，给摊位罩上蓝色防水布，又将铁盒塞进外套口袋。他没有急着离开，而是站在路灯下数了数当天的零钱。数到第三遍时，刚才那个男孩背着修好的书包回来，拉链已经顺畅开合。男孩递来五元钱，周师傅摆手，只收了三元。地铁站的闸机提示音从地下传上来，街边早餐店开始搬桌子，夜班保洁员推着车经过。周师傅把折叠桌夹在自行车后座，沿着人行道慢慢往居民区方向走。直到他的车尾灯拐过街角，便利店门上的旧字样仍在灯下亮着。

（作者：）

本文为文重生之都市天尊懂建_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！