22时40分，南城地铁三号线B口外，雨刚停，地砖上铺着一层亮光。出口旁的长椅上，58岁的周师傅支起一盏夹灯，把一把深蓝色折叠伞摊在膝头。他先用小钳子夹直伞骨，再换上一颗黑色铆钉，动作慢，却没有停顿。纸箱上压着一张手写纸：“修伞、换伞骨，价钱照旧，坏得不厉害不收费。”旁边还放着一只搪瓷杯，里面的热水已经凉了。晚班地铁进站时，人群从他身后掠过，外卖员把车停在路边，便利店的店员隔着玻璃朝他点了点头。23时05分，一名穿校服的男孩撑着母亲送来的透明伞走过来。伞面没有破，伞柄却卡住了。男孩说，明早要赶校车，想现在修好。周师傅让他坐到长椅另一端，拿出一把细螺丝刀，对着灯光拆开伞柄。十分钟后，伞骨重新合拢，周师傅只收了两元。男孩掏出五元纸币，他摆手说：“留着买早餐。”男孩走出几步，又回头问能不能拍下纸上的字。周师傅笑着把纸箱往前推了推。那张纸的背面写着“情五月天”，下面还有一行小字：“下雨天，别急着扔。”他说，这是女儿去年春天帮他想的摊名，听起来像一场小节日，也像一句劝人慢一点的话。女儿在外地工作，偶尔视频通话时，会问他当天修了几把伞。周师傅记不清具体数量，只记得有人修好后会再回来打招呼。00时12分，末班车提示音从站内传出，他把工具收进铁盒，给没修完的灰色长柄伞套上塑料袋。清洁车经过时，水珠沿着路沿流进下水口，附近只剩自动售货机的白光。周师傅把折叠凳放进三轮车，最后看了一眼那张手写纸，骑车穿过空下来的街口。

（作者：）

本文为文重生之都市天尊懂建原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！