晚上十点二十分，城西一处地铁站的D口刚结束晚高峰，出站的人流变成零散的脚步声。出口旁有个不足六平方米的修车摊，蓝色遮雨布压着一盏白灯，灯下摆着打气筒、内六角扳手和几条拆下来的链条。摊主老周四十多岁，穿一件洗得发白的工装，正蹲在地上给一辆共享单车调整刹车。车主站在旁边等，手里拎着便利店的热豆浆，手机屏幕不断亮起。老周用扳手拧紧螺丝，又把车轮抬起来转了两圈，确认没有摩擦，才让车主试骑到站口的台阶边。几分钟后，一个背着电脑包的年轻人推来自己的折叠车，说后轮发出异响。老周没有立刻拆车，而是先按住车架，听着轮毂转动的声音，再把车倒过来，拿旧毛巾擦掉轴承附近的灰。摊位后的塑料箱上贴着一张褪色的纸，写着“夜间修车、补胎、调变速”，旁边有人用黑色记号笔随手添了“18油管”几个字，字迹歪斜，像是路人留下的搜索暗号。老周看了一眼，说自己不清楚这几个字是什么意思，只知道最近常有人在这里等车、充电，顺手把纸箱当成留言板。地铁站上方的高架桥传来公交车驶过的声响，路边烧烤摊收起最后一盘烤串，外卖骑手把电动车靠在护栏边，低头吃完一盒冷掉的炒饭。年轻人试骑回来时，异响已经消失，老周收了十元钱，又提醒他把松动的水壶架换掉。十点五十五分，站口只剩几名保洁员和等网约车的人，白灯照着湿漉漉的人行道，修车摊还没有收。老周把工具按大小排好，坐在折叠凳上喝茶，偶尔抬头看一眼从地铁口出来的行人。

（作者：）

本文为文重生之都市狂仙梦中笔丶原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！