周五晚上八点，海淀区一处地铁站的A口外，晚高峰刚过，过街的人流仍没有散尽。站口旁的花坛边，29岁的林哲蹲在一盏路灯下，给一辆旧折叠车更换后轮内胎。他把车倒扣在地上，先拧松两侧螺母，再用塑料撬棒一点点挑开外胎。地面有些潮，工具盒里放着扳手、补胎片和一小瓶肥皂水。每完成一步，他都会抬头看一眼进站的人群，避免车把碰到路过的行人。附近奶茶店的灯箱映在车架上，银色车铃跟着他的动作轻轻晃动。林哲说，这辆车是二手买来的，平时骑到公司只要二十分钟，车胎漏气后没有急着送修，想自己试着处理。站口上方的商业屏幕循环播放广告，旁边一家小店的玻璃门上贴着metcn字样的蓝色贴纸，贴纸边缘已经卷起，风吹过时会轻轻拍打玻璃。七点四十分左右，一名穿校服的男孩停下来，看了几分钟换胎过程，问林哲是不是很难。林哲没有抬头，只说把外胎撬开时要慢一点，别把内胎划破。男孩点点头，随后被家长叫走。八点二十，林哲把新内胎装好，给轮胎打气，再用手掌按压胎面，确认没有明显变形。他骑到站口外的斑马线旁试了一圈，车轮转动平稳，原先的轻响也消失了。几个等外卖的人站在路边，有人顺手把共享单车往停车线内挪了挪。林哲收起工具，把旧内胎折好塞进背包，推车走向地铁站旁的自行车停车区。十分钟后，路灯下只剩一小块被车轮压湿的地面，花坛边的落叶贴着砖缝，随着夜风慢慢移动。

（作者：）

本文为文重生之都市天尊懂建原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！