齐鲁晚报·齐鲁壹点记者张子慧范佳横店片场

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者张子慧范佳横店片场，AI生成的千军万马正在屏幕上静默冲锋时，短剧演员冀星军刚从定妆室一场长达四个多小时的“折腾”里脱身。为了一个清末民初的反派配角，他试了六套戏服，妆面反复修改了三四遍。化妆师为新角色定妆特意加深法令纹“这个定妆速度，放在三年前，简直不敢想象。”冀星军的名字谐音“急行军”。那正是短剧行业野蛮生长时期的写照，他亲历过4天拍完100集的高强度节奏，通宵熬夜是家常便饭。哪个剧组有时间为了一个配角磨磨蹭蹭？而现在，短剧“急行军”和演员冀星军，却慢了下来。“能吃到剧组盒饭，就是幸福”3月15日20点57分，在古装短剧拍摄现场的角落里，穿着太监戏服的冀星军正扒拉着已经凉了的盒饭。“认识的副导演说，今年的单子砍了一半，很多演员开年还没接到戏。”这是冀星军今年正儿八经接到的第一部戏，上一部只是客串龙套，匆匆一天便杀青。短剧拍摄现场，冀星军正吃着凉透的盒饭这个从山东菏泽农村走出来的小伙，早年学过钳工，在生产线组装过摩托车，也走街串巷卖过太阳能热水器。2006年，他揣着梦想“北漂”学表演，毕业后因为没资源、形象也不算突出，转行做了影视幕后。2018年，创业投资网络大电影，赔光了积蓄，跌回谷底，又重新从跑龙套开始。直到2022年底，一个日薪600元的短剧角色，让他在行业边缘看到了一丝希望。三年前是短剧“野蛮”生长的时候，冀星军也像名字谐音“急行军”一样拼命奔跑。2024年夏天，他揣着最后一点积蓄南下横店，租下一间月租700元、不到15平方米的小屋。从群演到景区NPC（非玩家角色）再到特约演员，不论角色大小、戏份多少，他都接。“能吃到剧组的盒饭，就是幸福。”冀星军不怕苦，只怕没希望。大夏天捂在厚厚的戏服里，全身长痱子；冬天泡在刺骨的水里，嘴唇冻得发紫，骨头生疼。他都坚持了下来。没戏拍就去送外卖，那件亮红色的骑手外套，成了他另一套常穿的“戏服”。冀星军没戏拍时就去送外卖去年夏天，导演找他演古装短剧里的“公公”。那是一部讲述普通宫女在困境中一步步实现自我的故事。剧组的精心制作让那部剧热度值冲到3780万，冀星军的演技也收获了上百万点赞。随后邀约增多，他成了圈内小有名气的“公公专业户”。精湛的演技让冀星军收获众多好评凭借演技和口碑，冀星军的片酬最高实现了日入四位数，行情好时月入两三万元。差的时候只有几场戏，赚两三千元，没戏拍时就去送外卖。采访中，记者决定跟着他，体验一把这种“双面角色”。3月17日中午，他还在定妆现场为反派角色做准备，皮笑肉不笑地揣摩着表情。下午匆忙吃完盒饭，到家不一会儿就套上了外卖骑手的红外套。跨上车，拧动油门，钻进了错综复杂的巷子里。记者骑着电动车紧随其后，他穿梭得游刃有余，递过餐盒时那句“您的外卖到了”说得又稳又亲切，和几个小时前定妆时皮笑肉不笑的反派角色判若两人。上午新剧定妆下午送外卖，冀星军过着双面生活跑了没几单，记者已经气喘吁吁。红灯间隙，冀星军回头笑了笑：“跑下来，生活费就有了，连我家那两条捡来的小狗，狗粮钱也够了。”这份从未放下的“兼职”，以及送餐途中见到的市井百态，都成了他揣摩角色的养分。从“急行军”到“慢功夫”记者记录下的时间碎片，拼凑出短剧演员的拍摄日常：3月15日早上6点起床，赶到片场；20点57分拍摄间隙，扒拉几口片场角落的盒饭；次日清晨5点54分，收工后回家倒头就睡，脸上的油彩和厚重的粉底都没来得及卸。3月16日中午，外景片场。冀星军穿着厚底官靴，靴子里垫了软垫——否则站久了，脚会不听使唤地打哆嗦。他的戏份不多，却要全程配合“皇上”的每一句台词，用细微的表情和动作配合表演。冀星军的戏份虽然不多，却全程配合“皇上”的台词，用细微表情动作完成表演导演坐在监视器后，四台摄像机从不同角度对准片场。演员情绪有一丝游离——重来；箱子位置偏了——重来；群演衣摆没弄好——重来。“眼神给出来，层次再给一点，再来一次。”这句话在片场反复响起。剧组对现场每个细节都精益求精“重来”在冀星军眼里，是短剧行业从“野蛮生长”到“精耕细作”的转型。“3年前刚入行短剧那会儿，我在北京给一个短剧剧组做幕后，4天拍了100集，”他回忆道，“整个剧组天天熬大夜连轴转，很多细节根本顾不上打磨，就图一个快！”2023年至2025年，冀星军拍短剧的这3年，正是短剧行业狂飙时期，“一部剧赚一套房”的造富神话层出不穷。“现在不一样了，同样是拍短剧，一集2分钟，拍完80集得花8天甚至10天。大伙儿是真在琢磨戏，不是赶流水线。”冀星军说。短剧集数减少，拍摄时长反而翻倍了。从2026年1月1日起，国家广电总局印发的《关于调整微短剧分类分层标准的通知》施行，界定重点微短剧和普通微短剧的投资额指标，从过去的100万元和30万元提升至300万元和100万元。政策鼓励精品创作，提高投资门槛，引导资源向高质量制作集中。冀星军在一次次“重来”中，也感受着这种变化。“优中选优，我觉得这是向上而生的状态。行业在往精品化走，AI冲击是有的，但真正想做好内容的人，反而留下来了。”冀星军为新短剧反派角色拍摄定妆照3月17日，新短剧定妆现场。为了贴合清末民初的角色形象，造型师把几套长衫一字排开，反复比对布料颜色与铜扣光泽；化妆师用小刷子蘸着阴影粉，一点点在他的鼻翼两侧扫出纹路。“法令纹再深一些，要有五十岁的沧桑。”造型师站在一旁提醒。从上午9点到下午1点，冀星军在试衣间和化妆间来回倒腾，试穿了五套长衫和一套西装。等待定妆照时，化妆师小影和记者聊了起来。她在横店干了6年，“现在接的剧组确实比年前少了。有冲击，但我感觉好的东西市场还是在的。”AI不抢走“人味儿”得知冀星军接到了年后的第二部戏，北京一位同行朋友发来祝贺：“现在，十个里可能就三个在忙，你是其中一个。”记者好奇，他递过手机。去年此时，微信里几百个通告群，红点密密麻麻；今年，稀疏了许多，“报价也低了些。”今年微信群里的通告少了很多记者提到AI。他笑了笑：“很多人觉得是AI冲的，是，也不全是。纯背景板群演的活确实少了，AI能生成一大片。前两年确实太热了，现在冷静下来，那些光靠堆人、套路化的东西，被筛掉了。”在演员公会门口，来自绍兴的童麒梁在等活儿。两个月前他还在工地扎钢筋，现在来横店“捡鸽子”——接别人临时放弃的名额。“群演135元/10小时，超时每小时加13.5元。一般三四天能捡到一次。”演员公会服务部门口正在等戏的群演23岁的琪琪来横店半年了，有时能接到在主角身边“前景”的角色，日薪两三百元。她说：“千军万马的大场面，AI一键就生成了，连盒饭都省了。但那些有自己风格的演员，AI生成不了‘这人有故事’的感觉。”冀星军想得更远：“懂AI的人淘汰不懂AI的人，但内容优质的人，淘汰只会用AI的人。”他翻出一段视频。戏里，他望着皇上背影，即兴轻叹：“自古多情空余恨，此恨绵绵无绝期。”那部剧热度值冲到4300万，弹幕刷满“这个公公好可爱”。“AI能读出这句诗，但算不出我当时眼里的‘心疼又无奈’。”接下来要演反派，冀星军给自己加了个动作——转扳指。“我以前跑龙套时留意过，那些老演员，一想事儿，手指就会不自觉地敲桌子或捻胡子。这些小动作，比台词更能告诉观众他在想什么。”冀星军为反派角色设计了转扳指的细节动作“AI不会替你想这些。你得自己去生活里找。”不过，他也提到了朋友大山导演的乡村短剧。里面用AI生成的野猪形象，让人身临其境。“不是为了省钱，”他说，“是用AI把故事讲得更好了。”冀星军时常会想起山东老家母亲的话。她不懂什么是短剧，更不知道AI是什么，但她心里明白，那个在镜头里扮丑演戏的儿子，背后一定吃了不少苦。母亲总在电话里念叨：“保佑俺儿多接戏，好好演！做人要实在，做事要踏实。”妈妈连夜做的辣椒酱是冀星军在片场最温暖的陪伴每次离家，母亲总会往他包里塞几瓶自己做的辣椒酱。拍戏吃盒饭时，拧开瓶盖拌上一点，那是妈妈的味道。技术不断迭代，但这份从母亲手里递过来的温度，AI永远给不了。它来自生活，来自爱，来自那些机器无法复制的人间烟火。记者手记蹲点横店，看见短剧之变在横店待了4天，最让我们意外的，并不是AI到底取代了多少演员，而是我们在定妆室里度过的那漫长又郑重的4个多小时。3月17日的横店，乍暖还寒。冀星军站在镜子前，换上第5套长衫。化妆师凑得极近，小刷子在他眼角一遍遍晕染阴影。4个多小时，只为定一个适合配角的妆造。说实话，出发横店前，我们心里是带着问号的。那时候想探访“AI冲击短剧演员”这个热点。脑海里预设了冲突——找到那种被技术逼到墙角的无奈。选采访对象时，也有人建议我们找个有流量的演员，自带话题，写出来也好看。我们犹豫过。但真正让我们决定跟访冀星军的，是一次偶然刷到的他的短视频生活碎片——镜头里的他没有光环，却有血有肉：上午在片场演公公，下午骑着电动车送外卖，晚上在出租屋门里喂流浪狗。沉下心来想，在这个行业里，大多数还是像他这样的普通人——没有热搜，没有光环，只有日复一日的坚持。而他恰恰就是那个“大多数”——从钳工到北漂学表演，再到短剧里的“公公专业户”，他的人生轨迹，就是普通追梦人的缩影。就他了。3月15日20点30分，我们赶到了冀星军所在的剧组。他刚结束一场戏，在角落扒拉着凉透的盒饭。聊了几句，匆忙又回到拍摄中。跟着他跑片场的日子，我们并没有听到太多关于AI的讨论。但看到的却是：正午暴晒下，群演一遍遍走位，只为道具箱不偏一分；导演盯着监视器，反复喊“再来一次”，就为演员眼里多一层情绪。真正让我们触动的，是在他出租屋的那个下午。在他那间不足15平方米的出租屋里，为了机位，我们只能挤在卫生间门口采访。空间狭小，连转身都难。可就是在这样局促的环境里，冀星军坐在床边，聊起角色的琢磨，聊起为了一个眼神反复重来的瞬间——他的眼睛里，一直闪着光。他跟我们说起《霸王别姬》里小癞子哭着说的那句台词：“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？我什么时候才能成角儿啊？”说完他自己笑了，眼眶有点红。他说，半夜躺在床上，也会问自己类似的问题。但想归想，第二天该琢磨戏琢磨戏，该跑外卖跑外卖。聊到最后，他声音轻了下来：“我就希望父母能过上好日子。今年要是戏多点，想接他们来横店看看，转转。”那一刻我们突然意识到：我们要找的答案，不是恐慌，而是坚守。有好几次，我们站在片场角落，被这群人的执着打动。这里没有聚光灯下的光鲜，只有一群为梦想奔波的人。AI确实轻易就能生成背景板，但也正因为如此，剩下的真人，才开始干起那些机器干不了的事——琢磨为什么转扳指，思考眼泪为何而流。通过冀星军，我们触摸到的不只是一个人的起落，更是整个行业向上生长的力量：从前的狂奔，是“野蛮生长”的机遇；如今的慢下来，是追求品质的自觉。结束采访前，我们开玩笑但又真挚地对他说：“真希望下次能在你的演员专属小房车里见到你。”说完，我们都笑了。不知何时会再见面，但他留给我们的，远不止一个采访对象的身份——而是一种在时代浪潮中，始终踏实走路、认真生活的姿态。新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！

视频欣赏璀璨辉煌光影盛宴流畅播放体验升级

　　但随着税收征管能力不断强化，税收征收率不断提高，企业实际税负正在逐步接近名义税负，在当前经济形势下，企业痛感会更明显，一些企业如果不能承担可能会选择停业，这不仅影响就业，更会对宏观经济运行带来负面影响。

　　上述两起事件，引起了一些企业人士的担忧。这些担忧包括是否存在全国性查税，不少企业担忧如果倒查多年需要补税，这对于经营困难的当下无疑是“雪上加霜”。

kb美女最新资源持续更新

　　以西安咸阳机场为例，扩建后拥有4座航站楼，航站楼面积高居国内前5。但西安咸阳机场去年旅客吞吐量排在全国第11位，西安去年GDP仅排在全国第21位。

1. 　　纪宁说，目前中国青少年网球尤其是女子青少年网球，已经成为体育职业化和商业化领域一个风口。郑钦文夺冠能促进更多中国青少年加入网球运动。与此同时，中国网球训练场地和比赛场地硬件条件以及软件设施也在发生巨大变化，网球经济蕴含的巨大空间也随之逐步释放出来。
2. 　　国家体育总局体育文化与体育宣传发展战略研究中心高端智库骨干专家、广州体育学院教授曾文莉告诉《环球时报》记者，体育具有较强的杠杆效应，以体育赛事表演为杠杆，能撬动城市基建、旅游、文化等，激活体育消费热情，推动体育产业能级提升，而这个杠杆的原动力主要是运动员尤其是明星运动员。
3. 　　张先生说，因为网球人群的增多，网球运动关联经济也更加活跃。球衣、球袜、球包以及打球的各种装备和周边产品，包括网球训练课都在走俏。比赛数量的增加，更是提升了各地运动场馆的利用率。
4. 　　2013年，早在“一带一路”倡议提出时，对新疆的定位是：丝绸之路经济带上重要的交通枢纽、商贸物流和文化科教中心，打造丝绸之路经济带核心区。对陕西、甘肃、宁夏、青海的定位则为：面向中亚、南亚、西亚国家的通道、商贸物流枢纽、重要产业和人文交流基地。
5. 　　常年打球的张先生告诉《环球时报》记者：“在郑钦文夺冠前的这几年，网球运动在大众层面一直是向上走的态势，加入网球运动行列中的人不断增多。”张先生分析，这也许跟网球是隔网运动有关，因此在疫情期间受到欢迎。
6. 　　农业农村部派出3个由司局级干部带队的工作组和7个科技小分队，赴河北、山西、江苏、安徽、山东、河南、陕西7省，指导各地做好抗旱准备和应对工作，保质保量完成夏收夏播。
7. 　　西安咸阳机场T5，与北京大兴机场、成都天府机场航站楼面积相当。三座机场中规模最小的兰州中川机场T3，面积也相当于上海虹桥机场两座航站楼之和。
8. 　　纪宁说：“欧美国家的网球市场已逐渐进入饱和阶段，中国被认为可能带来新的爆发性增长点。”他认为，在中国这个网球新兴市场，应更充分地挖掘体育明星的商业价值。“这有利于全面释放中国体育经济的增长潜力。”

　　2023年7月，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在四川考察时指出，四川要发挥高校和科研机构众多、创新人才集聚的优势和产业体系较为完善、产业基础雄厚的优势，在科技创新和科技成果转化上同时发力。

　　曾文莉认为，在职业选手商业价值充分释放后，其成功效应才会吸引更多的人群尤其是青少年从事网球运动，而这是中国网球经济发展的根基。

傲蕾人体艺术

　　中国驻英国使馆发言人强调，在乌克兰问题上，中国的立场是劝和促谈，坚定不移，一以贯之。为此，中国和巴西最近联名发表了关于推动政治解决乌克兰危机的“六点共识”，强调遵守局势降温三原则，即战场不外溢、战事不升级、各方不拱火，同时呼吁各方坚持对话谈判、加大人道主义援助、反对使用核武器、反对攻击核电站、维护全球产业链供应链稳定等。

6月29日，港股科网股早盘走强，互联网龙头集体反弹

　　国泰航空之前已在内地开通19个航点，但这次格外用心，为乌鲁木齐航线专门投放了配备可全平躺商务舱座椅的A330-300宽体机，在机载娱乐系统加入了《我的阿勒泰》，商务舱酒单上还出现了新疆产的红酒。