周三傍晚六点半，长沙市芙蓉区东屯渡街道的祁东人家门口，四十多岁的周敏把一张折叠桌推到骑楼下，又从店里端出一盆刚出锅的米粉。雨后的路面还留着水光，电动车从旁边经过，车轮压过浅水洼，溅起细小的水花。周敏没有急着招呼客人，她先把桌面擦了两遍，再摆好辣椒、酸豆角和葱花。店里只有几张小桌，晚饭时间常有附近住户过来，熟客坐下后会自己找位置，周敏抬头看一眼，便知道对方要的是宽粉还是细粉。六点四十五分，一个穿校服的男孩站在门口，手里攥着两枚硬币，周敏把一碗小份米粉端到他面前，又添了一勺肉末，说今天不用找零。男孩低头吃了几口，才告诉她，母亲还在对面药房上班，他先来垫垫肚子。周敏转身继续忙，锅里的汤水咕嘟作响，白雾很快把玻璃门蒙上一层薄气。七点左右，写字楼下班的人陆续经过，有人停下来打包，有人坐在门边慢慢吃。周敏的手机放在收银台旁，屏幕隔一会儿亮一次，订单提示和家人发来的消息混在一起。她抽空看一眼，回了一句“马上收摊”，随后又把刚切好的香菜撒进碗里。街对面的便利店开始播放促销广播，公交车在路口短暂停靠，晚高峰的声音从四面聚来。周敏说，自己在这里做了七年，最忙的时候要连续站上几个小时，但街坊愿意坐下来聊几句，店里的灯就不会显得冷清。八点二十分，雨又落下来，她把门口的折叠桌往里收了半米，给行人让出通道。最后一位客人离开时，周敏把门边的伞往外挪了挪，让对方少淋一点，随后回到灶台前，清点当天剩下的米粉和青菜。夜色压在街巷上，祁东人家的招牌灯仍亮着，橘黄色的光落在湿漉漉的人行道上。

（作者：）

本文为文重生之都市天尊懂建——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！