周二傍晚六点四十分，城南一号线的B口外，环卫工周师傅提着水桶，站在便利店和公交站牌之间，低头撕一张贴在电线杆上的小广告。纸面不大，灰底黑字，最醒目的位置印着97人体，下面还有一串模糊的号码。周师傅先用小铲沿着边角慢慢挑起，再把喷壶里的温水淋在胶印上。站口人流很密，穿校服的学生从他身旁跑过，拎菜的老人停在路边等车，几个上班族边看手机边避开地上的积水。纸张被揭开后，电线杆上留下半圈白色胶痕，周师傅又用布蘸清洁剂来回擦了三遍。旁边的报刊亭老板说，这类贴纸常在清晨出现，位置不固定，有时贴在共享单车车架上，有时贴在小区门口的配电箱上。老板没有保存过联系方式，只记得纸张颜色换过几次。六点五十五分，一辆公交车进站，车灯照亮了杆身上剩下的几道旧印子，周师傅把撕下的广告折成小块，放进随身的灰色袋子里。等车的人开始留意那根电线杆，有人问他为什么不直接用铲子刮，周师傅说，干刮容易把漆面带下来，雨天还会留下更明显的痕迹。他在站口干了八年，知道哪些位置最容易被贴，也知道哪种胶水最难处理。七点零五分，他把擦净的布拧干，推着工具车沿人行道向下一处站牌走去。身后的电线杆恢复成原来的灰色，只剩一小块潮湿的水迹，在夜色里慢慢变暗。

（作者：）

本文为文所有简笔画原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！