周三凌晨零点四十分,城西的青禾地铁站只剩下二号出口还开着。出口旁有一家二十四小时便利店,玻璃门上贴着热豆浆、饭团和关东煮的价目表。林川坐在靠窗的高脚凳上,穿一件深蓝色外套,脚边放着外卖箱。他刚送完一单夜宵,手机屏幕停在WWW.17的页面,手指在一张值班表上慢慢往下滑。店里没有客人,收银台后的白色灯管映在玻璃上,把街边湿漉漉的地面照出一层亮光。雨是半小时前停的,公交车站的顶棚还在往下滴水。林川点了一杯热豆浆,没有马上喝,只把杯子捧在手心里取暖。他今年二十七岁,白天在仓库做分拣,晚上偶尔接单,已经连续三天在这个时间经过青禾站。店员周阿姨认得他,见他进门,先从保温柜里拿出一个饭团,又问他今天是不是还要等人。林川摇头,说同事临时请假,自己多跑了两趟,想坐五分钟再回出租屋。墙上的电视没有声音,画面播着凌晨天气,温度计显示七摄氏度。两名清洁工从出口经过,其中一人停下来,把门口被风吹倒的广告牌扶正。远处高架桥上偶尔驶过一辆货车,轮胎压过积水,发出短促的声响。林川打开WWW.17,把一条明早六点的临时班次记进备忘录,又把手机调成静音。他吃完饭团,起身到门口检查外卖箱的扣带,顺手替周阿姨把堆在墙边的纸箱搬到回收区。周阿姨给他装了一瓶温水,没收钱。零点五十八分,地铁站的换气声变得更响,最后一班接驳车从路口拐过。林川跨上电动车,车灯照过斑马线,沿着还亮着路灯的街道往北走。便利店门口的灯牌继续闪着,WWW.17四个字符在雨后的玻璃上反复映出。
(作者:)
本文为文元始帝尊__原创作品,未经授权禁止转载!
本文所用图片,除特别注明外均来自网络搜索,如有侵权烦请联系作者删除,谢谢!
- 原创|发布:2026-10-28 19:16:59 更新:2026-10-28 19:16:59
- 本文仅代表作者个人观点,不代表百度百科立场。举报
- 本文经授权发布,未经许可,请勿转载。






