周三晚上十一点四十分，城东一栋老式居民楼的六层，二十九岁的林川刚结束外卖站点的夜班，坐在客厅靠窗的位置给手机充电。窗外是高架桥，车灯一阵阵掠过墙面，楼下便利店还亮着白灯。林川把头盔放在脚边，先查看明天的排班，再翻看几个聊天窗口。客厅不大，沙发旁堆着快递纸箱，厨房里留着一碗没有吃完的面。合租室友已经睡下，洗衣机停在脱水后的静音状态，屋里只剩冰箱压缩机偶尔启动的声音。他在浏览器记录里看见成人故事网，停了几秒，没有点开，而是把页面关掉，转去查看银行卡余额。这个月房租、手机费和电动车维修费接连到账，工资还要等几天。林川把剩余电量截了图，发给在老家的母亲，告诉她自己已经找到更稳定的班次。母亲很快回了一句“早点睡”，又问他周末能不能回去吃饭。他没有立刻回答，起身把窗户关小。夜里的风带着潮气，楼道感应灯一盏接一盏亮起。林川重新坐回沙发，打开备忘录，记下第二天要办的三件事：去车行换刹车线，给房东转水电费，替同事顶下午的班。手机屏幕暗下去前，他看见桌角压着一张超市小票，背面写着“买鸡蛋、洗衣液、创可贴”。他把小票拍照存进手机，又把充电线理顺。零点过后，窗外的车流明显少了，楼上有人拖动椅子，隔壁传来短暂的关门声。林川关掉客厅大灯，只留下插座旁的一点蓝光，在黑暗里核对完第二天的闹钟，随后靠在沙发上睡着了。
乌鲁木齐不缺国际和地区航线。2024年，乌鲁木齐机场累计运营定期客货运输航线共240条。其中，国际定期客运航线26条，与高加索地区三国与中亚五国实现全部通航，通航中亚航点数量为国内十大枢纽机场之首。