周六下午三点，雨刚停，东城区一条旧街上的“半页书房”亮着暖黄色的灯。店门口摆着三只木箱，里面放着打折的杂志、公交图和已经停印的城市画册。靠窗的位置，一名叫吉泽留美的女子坐在长桌旁，面前摊着一张上世纪九十年代的城区地图。她没有急着翻页，而是用透明尺压住卷起的边角，再把几枚写有街道名称的小纸签贴回原处。地图上的河道仍然清楚，几条如今已经改名的巷子，却被铅笔划了淡淡的横线。店里只有两名顾客，一人站在书架前找食谱，另一人蹲在地上挑选旧唱片。收银台旁的风扇转得很慢，吹动墙上贴着的寻物启事。吉泽留美每整理完一小块，就拿手机拍一张照片，随后把手机扣在桌面上。老板从后屋端来一杯热茶，告诉她这张地图是前一天从居民搬家留下的纸箱里找到的，纸箱里还有几张电影院票根和一张褪色的理发店名片。她指着地图西侧的一条窄路，说自己小时候常在那里等晚班电车，如今那片地方已经变成停车场。说完，她把一张新的便签贴在路口，写下“旧站台，雨天有积水”八个字。下午四点，街边的早点铺开始收摊，门外传来电动车经过水洼的声音。店里的灯光比窗外更亮，地图上那些消失的地名被一一圈出，像城市留下的细小折痕。吉泽留美收起尺子，没有把地图带走，只请老板替她保留到下周。
“有些地区出现了多个国际航空枢纽的格局。比如华南的广州、深圳，西南的成都、重庆、昆明，西北的西安、乌鲁木齐。但与成渝不同的是，西北地域辽阔，西安与乌鲁木齐距离非常远，两个枢纽生态位截然不同。”