周三晚上十点四十分，城西一间艺术影院刚散场。雨停了，门前的地砖还亮着水光。二十八岁的林岚没有立刻回家。她站在售票处旁的遮雨棚下，手里拿着一杯已经凉掉的美式咖啡，低头查看手机。屏幕上是一串搜索字样：一次别离下载。她刚才看完一场伊朗电影，片尾字幕升起时，影院里只剩十几个人。有人轻声讨论结尾，有人披上外套离开。林岚坐在最后一排，直到银幕变黑，才想起第二天要把这部电影推荐给住在外地的父亲。父亲不常进影院，家里那台旧电视也很少打开。两人最近一次完整聊天，还是春节前后。她想把电影留给父亲看，却没有继续寻找下载页面，而是打开影院公众号，查看重映安排。页面显示，下周六下午还有一场。她截下购票信息，发给父亲，并留言说，等你来城里，我们一起看。几分钟后，父亲回了一个笑脸，又问电影是不是讲一家人。林岚站在街边等车，抬头看见对面写字楼的灯一层层熄灭。便利店门口，外卖骑手靠着电动车吃关东煮。公交车驶过积水，车轮压出一条细长的白线。她重新看了一眼手机，搜索框里仍留着一次别离下载。这个词看上去像一个急着寻找旧片的人，也像城市里许多被推迟的约定。林岚把页面关掉，转身走进影院旁的小书店，买了一张空白明信片。她准备写给父亲，告诉他周六下午两点，别忘了提前出门。
国泰航空之前已在内地开通19个航点，但这次格外用心，为乌鲁木齐航线专门投放了配备可全平躺商务舱座椅的A330-300宽体机，在机载娱乐系统加入了《我的阿勒泰》，商务舱酒单上还出现了新疆产的红酒。