周三早上7时40分，东城区一座换乘地铁站的站厅里，保洁员陈阿姨蹲在饮水机旁，整理一只落在长椅下的蓝色帆布袋。袋里没有证件，只有一本折角的小说、一把黄色雨伞和一张便利店小票。她把物品逐件摆在失物登记桌上，又从口袋里拿出一支黑色水笔，在纸牌上写下“17.c13”。这串字符不是电话，也不是姓名。陈阿姨说，自己把它当作当天第17件失物的第13个登记位置，方便交接时对照。她在纸牌背面又写了一遍“17.c13”，随后用透明胶把纸牌贴在帆布袋提手上。早高峰的人流从她身边掠过，鞋底带进细碎水渍，站厅广播反复播报列车进站信息。一个穿校服的男孩停下来问，能不能看看袋子里有没有学生卡。陈阿姨摇头，说里面没有能证明主人的东西，只能等失主自己来找。她把袋子放到靠墙的金属柜上，柜门上贴着几张旧纸条，内容多是雨伞、耳机和保温杯。十分钟后，一名穿灰色外套的年轻女子急匆匆跑到登记桌前。她说，帆布袋里有一本外婆送的书，早上换乘时夹在手臂下，进站后才发现不见了。陈阿姨让她说出袋中物品。女子先说小说封面是深蓝色，又说伞柄上缠着一根红线，还准确说出小票上的时间。核对无误后，陈阿姨打开柜门，把袋子递过去。女子连声道谢，掏出两颗橘子糖放在桌边。陈阿姨没有收，只提醒她下次把袋子挂在身前。站厅里的队伍仍在向前移动，纸牌被风吹得轻轻晃动。午后换班前，陈阿姨撕下那张写着17.c13的纸，夹进登记本，空出的柜门又等来新的失物。
“有些地区出现了多个国际航空枢纽的格局。比如华南的广州、深圳，西南的成都、重庆、昆明，西北的西安、乌鲁木齐。但与成渝不同的是，西北地域辽阔，西安与乌鲁木齐距离非常远，两个枢纽生态位截然不同。”