周三晚上十点四十分，城西的河岸商圈刚过一场电影散场。精品影院门口的灯牌还亮着，玻璃门一开一合，冷气裹着爆米花的甜味往街上涌。四十二岁的外卖骑手陈师傅没有立刻骑车离开。他把电动车停在台阶边，摘下头盔，坐在一只折叠小凳上，等手机里下一单派送。身旁的年轻人三三两两走过，有人讨论结局，有人低头找网约车，也有人站在夜风里给朋友发语音。陈师傅今晚已经跑了十一个小时，晚饭是一盒放凉的炒饭，车筐里还留着半瓶矿泉水。他说，平时经过这里，只看见门口的人流，很少有时间停下来；今天这一单送到附近写字楼，客户临时延迟，他才坐下歇几分钟。台阶上，一名穿校服的女孩抱着纸袋，等母亲从洗手间出来。她把没吃完的玉米片递给陈师傅，问他要不要。陈师傅连忙摆手，又从车筐里拿出一包纸巾，让女孩擦掉袋口沾上的糖粉。保洁员推着小车从门内出来，提醒大家不要把饮料放在消防通道旁。没有人争执，几个人挪了挪脚。十点五十五分，影院的售票屏切换到午夜场，门口只剩零散灯光。陈师傅接到新订单，起身时把小凳折好，向女孩的母亲点了点头。那位母亲回头看了一眼精品影院的招牌，又看了看远处亮着尾灯的电动车。城市的夜晚没有停下来，电影散场的人各自回家，留下的却不只是票根和纸杯，还有一小段彼此照应的时间。

（作者：）

本文为文开局截胡主角白月光_|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！