凌晨一点四十分，南京西路一间还亮着灯的面馆里，周师傅正站在后厨门口收拾一只不锈钢面桶。街上的车声隔着玻璃传进来，断断续续，门口的风把湿漉漉的树叶吹到台阶上。周师傅五十多岁，穿着灰色围裙，袖口沾着一点葱花。他把当天剩下的面条分成小份，装进透明盒子，再把盒盖一只只扣紧。收银台旁贴着一张白色便签，上面只有几个字符：91n∴。便签边角已经卷起，胶带也蒙了一层油雾，看不出是谁留下的。周师傅说，那是附近修车铺的小魏写的。小魏常在夜里收工后到这里吃一碗阳春面，等面时喜欢在纸巾上写些看不懂的符号，后来有一回把纸巾压在柜台上，周师傅便照着抄到便签上，算是给熟客留个位置。那张便签没有电话号码，也没有地址，只有91n∴和一条很细的横线。周师傅每天打烊前都会看一眼，确认它还在不在。店里只剩一盏靠门的白灯，灯光照着价目表、盛辣油的小碟和墙上褪色的菜单。周师傅把最后一盒面放进冷藏柜，又拿抹布擦过收银台。他擦到便签附近时动作很慢，避开了那几道胶带。门外经过一辆公交车，车身反光在玻璃上掠过，短短几秒，像有人在店里打开又关上一扇门。周师傅关掉后厨的灯，回到柜台里坐下，翻看当天的账本。账本上记着十二碗牛肉面、七碗阳春面和三份打包馄饨，数字旁边没有多余的话。夜更深时，他起身锁门，把钥匙放进口袋，再回头看了一眼那张便签。对他来说，91n∴不是暗号，也不是招牌，只是这条街上一个常来吃面的年轻人留下的小记号。面馆卷帘门落下，白灯熄灭，便签留在黑暗里的收银台旁，等着第二天早班的人重新推门。

（作者：）

本文为文孩子不听话是他妈妈惯的吗——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！