周三早上七点二十分，城南旧工业区东门外的公交站，五十二岁的周师傅把一辆黑色自行车停在长椅旁，蹲下来修后轮。站牌背后的灰墙上，还留着一块褪色的蓝底招牌，远东化工四个白字只剩下半边清楚，边角被雨水冲出细细的白线。周师傅先拧松气嘴，再用手指按住外胎，寻找漏气的位置。他没有带电动工具，身边只有一把旧扳手、一支粉笔和一只装着补胎胶片的铁盒。七点二十七分，第一班公交车进站，车门开了又关，站台上的人群向前挪了几步，周师傅仍低着头，把内胎从轮圈里慢慢抽出来。七点三十五分，一名穿校服的女孩经过，停在墙边看了几秒，问他是不是在这里修车。周师傅说，自己每天都来，车主有时在附近上班，有时只是顺路。他把漏气处浸进小盆里的水，气泡从一条细小的裂缝里冒出来，便用粉笔画了一个圆。站台旁的早餐摊收起蒸笼，油烟贴着墙面散开，几只麻雀落在废弃电线杆上。周师傅从帆布袋里拿出一块旧抹布，袋面印着远东化工，字迹已经被磨得发白。他说，这只袋子用了很多年，结实，装扳手正合适。七点五十二分，他把胶片压在内胎上，用小锉刀磨平边缘，再给轮胎打气。公交站电子屏滚过几条线路信息，乘客换了两拨，只有周师傅一直守在长椅旁。八点零五分，车轮重新转动起来，他把工具收进铁盒，站起身拍掉裤脚上的灰，等下一位推车过来。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！