旧书店里郑俊怀成为旧报纸的注脚

来源: 搜狐专栏
2026-10-29 07:22:04

  题:江苏响水:“赶海热”背后的“国字号”美丽

  周六下午四点,城南一间旧书店的靠窗位置,一名穿蓝色夹克的男子正把一摞旧报纸按年份分开。他没有急着买书,也没有和店员闲聊,只用铅笔在纸角写下日期,再把报纸压进透明文件袋。窗外是刚收摊的菜市场,电动车从门前经过,车铃声一阵接一阵。店里开着一盏黄灯,空气里有纸张、木柜和雨水混在一起的味道。男子翻到一份多年前的财经版,停了近一分钟。版面已经发黄,边缘有几道折痕,标题下方印着郑俊怀三个字。男子用手指沿着那行字划过,没有拍照,也没有把报纸带走,只在笔记本上记下报纸日期和版面位置。他说,自己整理旧报纸,是想给孩子留一份城市变化的索引,等孩子长大后,能从街道、工厂、商场和人物报道里,看见一座城市怎样留下记忆。店主坐在收银台后面修补一本地方志,偶尔抬头看一眼。门口进来一位送快递的年轻人,问有没有旧地图。店主从柜底抽出一张折叠地图,标出附近几条已经改名的街道。男子把地图摊在报纸旁边,发现地图上的一座老车站,如今已经变成了写字楼入口。他拿出手机查了查时间,继续整理手边的纸张。店内没有背景音乐,只有翻页声和墙上挂钟的滴答声。五点十分,男子把文件袋装进帆布包,买下那份旧报纸和一张十年前的城区地图。出门前,他回头看了一眼靠窗的木桌,把椅子推回原位。街边亮起广告牌,菜市场开始清洗地面,旧书店的玻璃门映出一小片潮湿的晚霞。

发布于:
声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
用户反馈 合作

Copyright ? 2026 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有