周五晚上十点半，城南银杏路上的商场刚结束最后一场电影，三楼影院的灯牌还亮着，门口却只剩清洁车、空纸杯和几名等网约车的人。三十二岁的阿诚在附近写字楼做前台，刚下夜班，穿着灰色衬衫，手里拎着一只没吃完的饭团。他没有马上回家，而是坐在影院外的长椅上，打开手机翻看第二天的排片表。屏幕上还停着一个影迷群的聊天页面，大家在讨论哪家影院的午夜场座位更宽，哪部老片适合一个人看。阿诚说，自己以前常在周末买票，后来排班变得不固定，便把看电影拆成许多零碎时间：下班早，就去看一场；遇上雨天，就在地铁站附近找一家小影院；等朋友迟到时，也会用撸撸看电影记下片名和上映日期，再慢慢挑时间。说话间，一对年轻情侣从电梯口出来，女孩抱着爆米花桶，男孩低头核对停车缴费页面。保洁员推着车从他们身边经过，提醒大家别把饮料留在座椅旁。商场一层的餐饮店陆续关门，烤串店门口仍排着六七个人，夜班公交从路口驶过，车窗映出一排明亮的广告。阿诚把饭团收进袋子，站起来活动肩膀，又走到玻璃门前看了看海报。他最想看的片子排在周日下午，但那天要值班，于是把时间改到下周一早晨。影院工作人员正在拆掉一张旧海报，纸胶带撕开时发出细碎声响。阿诚说，城市里很多人的休息并不完整，能在下班后保留一小时，安静坐进黑暗里，已经算是给自己留出的空档。十一点不到，他沿着商场外的人行道往地铁站走，路边共享单车的车筐里落着几片梧桐叶，手机上的排片页面仍亮着。 　　靳东，1976年出生于山东省，毕业于中央戏剧学院，国家一级演员，曾获得“青年五四奖章”先进个人、“全国德艺双馨电视艺术工作者”等荣誉称号。他还是第十四届全国政协委员。