周五晚上九点二十分，城西人民路地铁站三号口外的雨刚停，路面还亮着一层薄水。站口旁的小咖啡店只剩靠窗的一张桌子，四十七岁的周师傅坐在那里，把外卖电动车的充电线卷成圆圈，再用一根旧鞋带扎紧。他白天在附近写字楼送餐，晚班结束后常来这里歇半小时，店员认识他，见他进门，便把靠墙的木凳往外挪了挪。桌上放着一杯热豆浆、一只透明塑料袋和几张从口袋里掏出的收据。周师傅没有急着回家，而是把收据按日期摊开，拿手机逐张对照当天的订单金额。最上面那张是午后在商场地下层买雨衣时留下的，背面有一串黑色手写字母和数字：www.8。那行字旁边还画着一个小方框，像是他给自己留下的记号。周师傅说，自己记性不太好，出门前总要在纸上写几笔，提醒自己哪一单已经送到，哪一笔零钱还没收回。他把手机屏幕调暗，继续核对地址，手指在一张皱掉的便签上来回移动。窗外，晚高峰已经散去，公交车一辆接一辆经过，车轮压过积水，溅起细小的水花。两个刚下班的年轻人站在店门口等网约车，低声谈着明天的排班；便利店老板把门前的纸箱往里拖，雨伞在门边排成一列。周师傅抬头看了一眼时间，把最后一张收据折成四方形，塞进外套内袋，又把写着www.8的那张单独夹进手机壳里。他没有马上离开，先把桌面上的水珠擦干，再给电动车电池发来的一条提醒回了电话。十分钟后，街角的红灯变绿，他推车穿过斑马线，消失在夜班公交车的尾灯后面。

（作者：）

本文为文窥天神测背后原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！