周三凌晨零点二十分，南城站B口外的风刚停，清洁工老周推着灰色保洁车，沿着花坛边缘慢慢查看地面。他在自动售货机旁停下，弯腰捡起一张被雨水打皱的彩色纸片。纸片只有巴掌大，边角卷曲，正面印着醒目的92精品字样，下面是一串网址和几行促销话术。老周没有细看，直接把纸片夹进废纸袋，又抬头检查售货机侧面。那面浅灰色金属板上还贴着三张同样的小广告，胶带被夜里的潮气泡开，露出翘起的白边。他先用塑料刮片铲掉外层，再喷上一点清洁剂，用抹布来回擦拭。站口附近只剩零星行人，一名外卖骑手靠在栏杆旁等单，两个刚下班的年轻人从老周身边经过，没有停留。远处的便利店亮着灯，店员隔着玻璃整理关东煮台面，热气把窗面熏出一层薄雾。老周清理到第三张纸时，发现广告已经渗进金属板上的细纹，便换了一块硬海绵，低头一点点磨掉残胶。十多分钟后，原本花花绿绿的侧板恢复成统一的灰色，只留下几道浅浅的水痕。他把工具收回车上的蓝色箱子，顺手将花坛边一只倒扣的塑料杯放进垃圾袋。地铁站的卷帘门仍然紧闭，电子屏显示首班车还有四个多小时。老周推车离开时，清洁剂的柠檬味混在湿冷空气里，刚才贴着92精品的那块金属板，在路灯下显得干净而安静。

（作者：）

本文为文盖世狂帝全文免费阅读原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！