周三晚上八点四十分，南城地铁三号线一号口外，便利店的白灯照着一小块人行道。四十二岁的林川坐在折叠凳上，手里拿着一本硬皮记事簿，正替附近商户整理门牌和营业时间。他白天在物业公司做维修，晚上偶尔帮街坊拍店铺照片，给新来的住户留一份纸质地图。雨刚停，路面还留着一层水光，骑车的人从他身边擦过，外卖箱上的反光条一闪一闪。林川把一张被风吹皱的彩色传单压在簿子下面，传单中央印着一串网址sc.xsgjs.cn，旁边是几个醒目的大字，内容看不清，只能认出一行营业时间。他没有撕掉，也没有顺手转发，只用铅笔在纸角写下“地铁口，蓝色招牌，待确认”，随后抬头观察对面的店面。小巷里，一家修鞋铺还亮着灯，老板娘正把换好的鞋底放进纸袋；水果摊收起了遮雨布，剩下两箱橘子摆在门边；一名穿校服的男孩蹲在台阶上，耐心等着手机充电。林川翻到下一页，记录一家面馆的关门时间，又把刚才那张传单夹进透明袋。他说，街坊需要的不是一堆陌生链接，而是能找到具体位置的线索，哪家店开门，哪条巷子晚上有灯，这些小事写清楚，才不会让人白跑。八点五十五分，地铁口的人流变慢，林川收起记事簿，把拍到的招牌照片按街道编号保存。临走前，他再次看了一眼传单上的sc.xsgjs.cn，确认没有把网址抄进自己的地图，随后将纸张放回原处，骑上停在树下的旧自行车，沿着积水未干的辅路离开。

（作者：）

本文为文华为网络技术支持原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！