周三晚上八点，广州江南西地铁站B口外，林师傅蹲在一盏白色路灯下，给一把折断伞骨的长柄伞换零件。地面刚被雨水打湿，便利店门口堆着几箱矿泉水，外卖骑手把车停在墙边，站里出来的人大多低头看手机，经过他的小摊时，会顺手瞄一眼那根立在伞架旁的黄色泡沫柱。柱子有一人多高，顶端贴着一张手写纸牌，上面写着“FREE后爸的擎天柱”，字迹歪歪扭扭，旁边还画了两只戴墨镜的卡通手。林师傅说，这根泡沫柱原本是商场活动撤下来的道具，他捡回来改成了伞架，纸牌则是女儿周末来帮忙时写的。雨天里，附近写字楼的人常把坏伞送来，有人只换一根伞骨，有人把整把伞留下，第二天再来取。林师傅做这行已有七年，工具箱里放着钳子、螺丝刀、胶带和几只分门别类的小塑料盒，盒盖上分别写着伞扣、弹簧、伞帽。他动作很慢，却很稳，先把弯掉的金属条掰直，再用细螺丝固定，最后撑开伞面检查骨架是否对齐。一位穿灰色衬衫的男子站在旁边等候，手里还提着一袋热豆浆，不时看向地铁口的电子钟。林师傅修好后没有马上收钱，而是把伞递回去，让对方在灯下转了一圈。男子试着开合两次，笑着说还能再用几年。林师傅把零钱收进铁盒，又低头整理桌上的零件。晚风吹过，纸牌轻轻晃动，那个看起来像玩笑的名字，在站口的灯光和雨声里，成了这处小摊最醒目的招牌。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影————原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！