3月18日20时15分，上海市徐汇区田林路一处老居民楼门口，32岁的林程把一张折叠桌支在檐下，打开笔记本电脑，给自己的小网页换上新的留言栏。桌边没有招牌，只有一盏夹在水管上的白色台灯，照着键盘、保温杯和几张裁开的纸卡。林程白天在附近写字楼上班，晚上常来这里坐一小时。他把页面上的一行标题改成“今晚想对邻居说什么”，又把手机里的网页链接抄到纸卡上，贴在门卫室旁的软木板上。页面使用的个人网站html代码并不复杂，黑底白字，留言按时间排列，访客只需输入一句话，不必留下姓名。20时30分，一位拎菜回家的女士停在软木板前，写下“谁家有多余的薄荷，想分一盆”；几分钟后，住在三楼的男孩回了一句“周六可以带来”。林程没有催促，也没有把留言变成公告，只是隔一会儿抬头看看门口的人。雨水沿着楼檐落到台阶上，路过的电动车放慢速度，外卖员在门边等住户开门，几名老人围着纸卡讨论哪一盆植物更耐阴。21时05分，林程把桌面上的线缆收好，检查手机上的留言是否能正常显示，再将一张写着“修伞、借书、找猫”的新纸卡压在玻璃下。他说，这个页面最初只是给自己记录旧物和街景，后来发现，住在同一栋楼的人常常只隔着几米，却很少知道彼此需要什么。那晚没有特别的活动，楼道灯依次熄灭，软木板上的字却越积越多：有人寻找丢失的钥匙，有人询问附近还亮着灯的药房，也有人约邻居第二天清晨一起去买菜。21时20分，林程合上电脑，拎着折叠桌走进楼门，门口只剩一张被风吹起的纸卡，上面写着“谢谢今晚值班的人”。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲__原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！